Work in progress (décima parte)

EN CUANTO A VIVIR, QUE LO HAGAN NUESTROS CRIADOS POR NOSOTROS

Paloma sale a la calle enfadada y se dirige directamente hacia su casa. Ese idiota engreído. Solo abre la boca para soltar gilipolleces. Cree que lo sabe todo de todo. No sabe una mierda. No se entera de nada. No sabe nada de nada. Pero cuando hay que sujetarle la cabeza para que vomite, ahí estoy yo. Porque encima le da miedo vomitar. Paloma camina en modo piloto automático, a toda prisa, con los brazos cruzados y agarrándose el abrigo con las manos. Se detiene frente a un Estanco y entra a comprar tabaco y papel de liar. Esta noche no pienso pensar en él. Irene viene a casa. Fumaremos, nos reiremos, sin Santiago teniendo revelaciones psicogénicas acerca de espacios de luz trascendentes o fusionándose con la conciencia cósmica o lo que mierda diga cuando está fumado. Solo un poco de relax. Sin poetas románticos que se creen la reencarnación de Ian Curtis. Si pudieras ver la belleza, estas cosas que nunca podré describir. ¿Acaso yo no puedo verla? ¿No puede cualquiera? Cuando le dije que Joy Division eran demasiado monocromáticos, que solo exploraban un sentimiento, que eran demasiado herméticos, que estaban bien, pero que no veían todos los tonos de la vida, solo uno, de forma fija, obsesiva, y se cerraban al resto, me miró como si le hubiera ofendido, se enfadó de verdad, como si él fuera el jodido Ian Curtis, como si se lo estuviera diciendo a él, y se calló de repente, dejó de hablarme, y luego le digo vamos, hombre, solo es un grupo, no es para ponerse así, y me suelta que lo que he dicho es mucho peor que decirle a un cristiano que Jesús solo era un pobre hombre. No se puede ser más fanático. ¿Piensas madurar algún día? Y el artículo para la revista, que encima considera una revistucha de mierda, me lo corrige, lo cambia todo. Me dice que está mal. Él sí que está mal, no el artículo. Que he enfocado la cuestión desde un punto de vista psicológico. Por el amor de Dios, ¿desde qué punto de vista quiere que lo enfoque? Un artículo sobre el apego irracional a objetos en los niños con trastorno del espectro autista. ¿Qué otro puto enfoque hay que no sea el psicológico? Un enfoque ontológico, dice, un análisis existenciario de fenomenología hermenéutica. Dudo que eso tenga siquiera sentido. Pero él insiste, lo cambia todo, dice que no va a permitir que un montón de patrañas psicoanalíticas salgan en su revista. Si no es suya, joder. Luego el idiota se queda parado y con la cara inexpresiva cuando todo el estúpido rollo de las votaciones, que es una bobada, desde luego, pero yo me acerco y le digo que le voté a él, porque quería hablar con él, y no dice nada. Solo sabe reírse si ve algo gracioso en una pantalla. La vida real es aburrida. Precisamente el criterio para distinguir la realidad de la ficción es que la vida real es aburrida. ¿Cómo puede decir algo así? En cuanto a vivir, que lo hagan nuestros criados por nosotros, dice. Es una cita. Otra cosa, siempre con las citas. Eso sí, el muy tarado llora de risa con Una noche en la ópera. Harpo sí que comprendió la existencia, dice. Dice un montón de cosas por decir. Pero le gusta Harpo, sobre todo Harpo, porque es el personaje más irreal de todos, es como un dibujo animado, sus actos no tienen consecuencias. Harpo no puede morir. Ni hablar. El cine no se vuelve sonoro impunemente, dice. El advenimiento de la voz es el advenimiento de algo muy serio. Tras todo este monólogo interior, Paloma llega a casa, llama a Irene, pone el horno a calentar para preparar unas pizzas y le dice que compre cerveza, que a ella se le ha olvidado, que compró el tabaco y el papel, pero la cerveza no, porque iba pensando en otras cosas.