jueves, 11 de febrero de 2016

El Señor S. versus Harold Bloom

El título es un poco exagerado, la verdad; solo quería decir que para mí el centro del canon no es Shakespeare, es el Yahvista, el primer autor de la biblia hebrea, sea quien fuera —en un arrebato especulativo al comienzo de El canon occidental Bloom sugiere la atractiva pero infundada hipótesis de que el primigenio e ignorado autor de la Biblia, o sea, el Yhavista, fuera una mujer de la corte del Rey Salomón; y a sugerencia de un reseñista Bloom se apunta a la idea de que esta fuese Betsabé, la madre de Salomón, una mujer hitita que el rey David tomó tras disponerlo todo para que su marido, Uriah, muriera en el campo de batalla—, porque sin la Biblia sencillamente no hay manera de entender la literatura, el arte o la música occidentales.

Dejando a un lado todas las teologizaciones o lecturas moralizantes de la Biblia —y, dicho sea de paso, la Biblia no es un libro de teología ni un libro de moral; de hecho ni siquiera es un libro, aunque sí tenga cierta coherencia, toneladas de referencias internas y el arco argumental definitivo, pues va de la creación del mundo a su fin—, leyéndolo de forma puramente mitológica y literaria, vemos que su potencia simbólica y metafórica, y su despliegue de formas narrativas, son abrumadores.

¿Hay algún texto con la importancia y la resonancia del Génesis, por ejemplo?

PD: Aunque la discusión está abierta, supongo, y yo realmente no soy un experto ni en la Biblia ni en Shakespeare...

miércoles, 10 de febrero de 2016

Iron & Wine - Walking far from home + La historia de Peace Pilgrim


El 1 de enero de 1953, una mujer conocida en el mundo solamente como Peregrina por la Paz se puso en marcha, jurando «mantenerme en camino hasta que la humanidad haya aprendido el camino de la paz». Había encontrado su vocación hacía unos años, una noche en que, caminando por un bosque, sintió «una completa inclinación, sin reserva alguna, a dar mi vida a servir a Dios» y se preparó para su vocación caminando dos mil setecientos cincuenta kilómetros por el Sendero de los Apalaches (...). La Peregrina por la Paz siguió caminando veintiocho años bajo cualquier cielo, por todos los Estados Unidos, por Canadá y por algunas regiones de México.
Rebecca Solnit, Wanderlust: una historia del caminar 

Sentados —aquí, allá, allí— leyendo y leyendo y ya está

me vería en un café en una terraza, tomando una nota, leyendo a todas horas sin parar, sentado aquí, sentado allá, leyendo y leyendo y ya está.
William Gaddis, Ágape se paga

Allí se sienta Puttermesser. Días tras día celestial, la perfección del deseo sumada a la contemplación perfecta, en las exaltaciones de una eternidad ininterrumpida, come caramelos con forma humana (antaño conocidos como —es inútil negarlo— "negritos"), o caramelos cuadrados (y en el Edén no hay caries); y lee. Puttermesser lee y lee. En el Paraíso sus ojos no se cansan nunca. Y aunque aún no sepa qué quiere solucionar, solo tiene que seguir leyendo.
Cynthia Ozick, Los papeles de Puttermesser 

martes, 9 de febrero de 2016

Triángulo de Amor Bizarro — Sister Ray/Lento + Vuelve conmigo a Italia





Falta el cover que hicieron de Bandera Blanca, de Battiato, pero es que en youtube no lo encuentro...

PD: Sister Ray es —os lo cuento aunque no os interese— mi canción preferida. Entro en éxtasis cada vez que la escucho. Me parece que es de lejos la mejor canción que existe. Y la versión de Joy Division del Still, con ese acople de sonido y todo, es oro puro también.

viernes, 5 de febrero de 2016

El cine de Kenneth Anger: echemos un vistazo al ámbito de lo hiperraro

(La expresión ámbito de lo hiperraro está sacada de El cuaderno perdido)

Ayer me puse a buscar el clásico del cine underground Scorpio rising, de Kenneth Anger, pero no lo encontré, así que me puse a ver Lucifer rising...



...que resultó ser una película bastante rara y bastante fascinante, así que después me puse a ver Inauguration of the pleasure domo, también de Kenneth Anger, que también resultó ser una película bastante rara y bastante fascinante...


Kenneth Anger's Inaguration Of The Pleasure Dome (1954) The '78 Eldorado Version from Justin Bozung on Vimeo.

...en la que sale Marjorie Cameron, la mujer escarlata, ocultista, famosa bruja, artista y en general persona extravagante donde las haya, lo que me llevó a ver The Wormwood Star...



...y luego ya me puse a leer un poco más a Evan Dara —el vídeo asesinó a la estrella de la radio, pero la literatura la resucitó: El cuaderno perdido es una gozada absoluta, el mejor libro que he leído (estoy leyendo, más bien) en años—  y después me fui a dormir.

miércoles, 3 de febrero de 2016

Interconexiones múltiples

Dejemos de lado por un momento —ejem— el mundo extratextual de ahí afuera y centrémonos en los libros. Aunque sabido, no deja de ser curioso cómo los libros establecen extrañas conexiones entre ellos, cómo tejen relaciones entre sí y se llaman unos a otros en una suerte de conversación sin fin, de murmullo incesante... ningún libro es una entidad completa, cerrada, y eso no es ningún sofisma posmoderno sino una evidencia palmaria...

...Me pongo a leer, por fin, tras mi sanción por retrasos en la biblioteca pública y tras mi penosa etapa de enclaustramiento estudiantil, en la que devoré inútilmente cantidades demenciales de información, El cuaderno perdido, de Evan Dara, a la par que el ya mencionado libro de Rebecca Solnit Wanderlust, y me encuentro con que el ¿narrador?, ¿protagonista?, ¿ojo peripatético?, ¿voz incopórea?, de la novela de Evan Dara, un ente invisible en todo caso (igual que el propio Dara, del que nada se sabe) dice...
me levanto de mi oscuro banco en el parque y reanudo la marcha, caminando, nada más que caminando, una lanzamiento de pelota tras otro, adentrándome en la oscuridad, un pie tras otro, caminando, nada más que caminando, por siempre caminando, solo continuar, caminar y continuar...
Camina, luego tiene un cuerpo... no es una voz incorpórea... nuestra hipótesis estaba errada, parece... es igual...

...En El cuaderno perdido también sale el tema de Escher (y del fondo y la figura al que hacíamos referenica AQUÍ...)
sí, sé que Escher no vale nada y está sobreexplotado comercialmente y es bazofia, que es el antiarte, que los árbitros han arbitrado en su contra, pero fue sentarme e ir pasando las páginas y las intrincadas litografias comenzaron a cautivarme
Poco antes de levantarse del oscuro banco del parque y ponerse a caminar, nada más que caminar, el narrador/protagonista/voz se había referido a la posibilidad de refutar la dicotomía entre el fondo y la figura, lo que conecta claramente con Escher, aunque el narrador/protagonista/voz es escéptico en cuanto a esa posible refutación: haría falta temblor ocular compartido, interpenetración auténtica, y de momento el narrador/protagonista/voz parecer ser más bien un caminante solitario, algo más que un espectador y algo menos que un participante...

PD: Solo llevo leídas 33 páginas —33, la edad de Cristo, la edad que yo mismo cumpliré en abril de este año...—, pero me está pareciendo, desde ya, una novela flipante...

Wanderlust

Tras el fracaso de mi examen, vuelvo a mis quehaceres, a saber: el citacionismo desbocado, el diletantismo militante, la divagación vaporosa, la especulación ociosa... esas cosas.

Hoy traigo una cita de Wallace Stevens y otra de un tal Thomas Gray, ambas sacadas de Wanderlust: una historia del caminar, de Rebecca Solnit. Helas aquí:
En mi cuarto, el mundo supera mi comprensión, pero cuando camino, veo que consiste en tres o cuatro cerros y una nube.
Wallace Stevens, Of the surface of things

Al atardecer caminé solo hacia el lago por el lado de Crow Park tras la puesta de sol y vi emerger el solemne colorido de la noche, el último brillo del sol desvaneciéndse tras los cerros, la profunda serenidad de las margaritas, y las largas sombras de las montañas arrojadas sobre ellas, hasta casi tocar la orilla más lejana. Escuché el rumor a distancia de muchas cascadas, no audibles durante el día. Deseé ver la luna, pero estaba oscura y silenciosa, escondida en su caverna interlunar.
Thomas Gray, Diario de los lagos

PD: Mi pueblo se llama La Virgen del Camino, y el colegio al que iba se llama Camino de Santiago. Era lógico que algún día diera con un libro sobre la historia del caminar. Citemos, para acabar, a la propia Solnit:
Lo ideal sería caminar en un estado en el cual la mente, el cuerpo y el mundo están alineados, como si fueran tres personajes que por fin logran mantener una conversación, tres notas que de pronto alcanzan un acorde. Caminar nos permite estar en nuestros cuerpos y en el mundo sin que ni uno ni otro nos apremie a nada. Nos deja libre para pensar sin perdernos del todo en nuestros pensamientos.

martes, 2 de febrero de 2016

Franco Battiato & Alice - I treni di Tozeur



Platón quería expulsar a los poetas de su República, pero eso es porque nunca vio al inconmensurable Franco Battiato.

¡Viva Franco Batiato!


GENIO.

Fay çe que vouldras (Anarquía total)

Gustave Doré
La formulación abreviada de esta regla [fay çe que vouldras, haz lo que quieras] no es, por lo demás, una invención de Rabelais, sino que se remonta al autor de uno de las primeras reglas monástica, es decir, a Agustín, quien en el comentario a la primera epístola de Juan (PL, 35, 2033), había compendiado el precepto de la vida cristiana en la cláusula genuinamente gargantuesca: dilige et quod vis fac (ama y haz lo que quieras).
Giorgio Agamben, Altísima pobreza: reglas monásticas y forma de vida 

El cristianismo es la anarquía total.

PD: Sobra decir que el nacionalcatolicismo español es obra del diablo.

lunes, 1 de febrero de 2016

Un puto (y manifiesto) desastre

La gente me pregunta que qué tal el examen, y yo he de contestar que un puto y manifiesto desastre. Ser un puto desastre no es nada divertido, pero es lo que hay. Soy un tipo que pierde cosas sin parar y que anula respuestas que estaban bien —y eso sí es un drama y sí es tan trágico—. Tendré que acostumbrarme, porque lo mío es del género bobo.

martes, 26 de enero de 2016

El último de la fila - Cosas que pasan

El Señor S. se acuerda de Claude Sylvanshine

En la sala de estudio de la Biblioteca Municipal de La Virgen del Camino, el Señor S. intenta estudiar pero un tipo que no para de hacer clic con el ratón le desquicia y le impide concentrarse y prestar atención a lo que tiene que estudiar. El Señor S. se da cuenta de que su desquiciamiento mental es culpa suya, de él mismo, no del tipo que no para de hacer clic. Mira alrededor, a toda esa gente concentrada y atenta que no parece desquiciarse por nada ni por nadie. Como si tuvieran una capacidad sobrenatural para el estudio continuado de la cual él carece. El Señor S. es incapaz de estar concentrado tanto tiempo seguido. Lo lamenta pero es así. No hay nada que hacer. El Señor S. piensa que tendría que estudiar más, que ya no le da tiempo, que va a ser como la higuera bíblica que Jesús golpea, es decir, que va a ser incapaz de dar frutos. Una avalancha de estrés interior le impide estudiar. No poder estudiar le genera aún más estrés interior. Llegados a este punto, el Señor S. se acuerda de Claude Sylvanshine, quien en el capítulo 2 de El rey pálido también está estresado por culpa de un examen.
El hecho de saber que el estrés interior podía provocar el fracaso del examen simplemente desataba más estrés interior ante la perspectiva de sufrir estrés interior. Debía de haber otra manera de lidiar con el conocimiento de las consecuencias desastrosas que podían tener el miedo y el estrés. Una respuesta o truco de la voluntad: la capacidad de no pensar en ello ¿Y si todo el mundo conocía ese truco salvo Claude Sylvanshine?
David Foster Wallace, El rey pálido

El Señor S. tampoco conoce ese truco, aunque tratará de no pensar en las potenciales consecuencias desastrosas de su abúlico carácter.

domingo, 24 de enero de 2016

Las apariencias

No hay que dejarse engañar por las apariencias. Carlos Boyero, por ejemplo, aparenta ser idiota —esto me es ajeno, esto no lo entiendo, esto no me gusta, esto no es mi rollo, esto no es John Ford, odio todo los asiático, no entiendo los tratados filosóficos, esto les gustará a los fans pero a mí me la sopla, esto es para modernos y demás gentuza, esto me provoca bostezos, detesto Asia, a esto no le pillo la gracia, Godard apesta, Fellini era un narcisista, Lynch es para raritos, etcétera— pero realmente es idiota. Y escribe de pena.

PD: Uno no sabe si reír o llorar cuando Boyero, uno de los tipos más narcisistas de este planeta, acusa a Fellini, uno de los mayores genios que ha dado el cine, de narcisista y de ser demasiado autor. Creo que mejor será reírse.

viernes, 22 de enero de 2016

Nacho Vegas - Canción para la PAH



Los seres humanos están hecho de tal modo que los que oprimen no sienten nada; es la persona oprimida la que siente lo que está ocurriendo. A menos que uno se haya puesto del lado del oprimido, para sentir con él, uno no puede entender.
Simone Weil

miércoles, 20 de enero de 2016

Tetas y espiritualidad

El fascinante mundo de las metáforas religiosas siempre depara agradables sorpresas. William James nos informa en Variedades de la experiencia religiosa de que el subtítulo del New England Premier era «leche espiritual para niños americanos, tomada de los pechos de los dos Testamentos». En mi opinión, el mejor subtítulo de la historia.

martes, 19 de enero de 2016

La lectura en España - Analyzing data



A decir verdad voy a analizar muy pocos datos porque no tengo tiempo y porque mi proverbial pereza me lo impide. Los escritores, gente de natural llorica y atolondrada, suelen quejarse de lo poco que se lee en España, pero es harto dudoso que sus afirmaciones se basen en la realidad.

Baste decir que la tasa de lectores de libros en el grupo de edad 25-44 años aumentó en 24 puntos porcentuales durante los años 1974-2009. Los demás grupos de edad, aunque en menor medida, también aumentaron.

PD: Antes se leía menos. QED.

PD2: Hay problemas metodológicos peliagudos en relación con las encuestas sobre hábitos lectores que no vamos a abordar aquí porque son problemas que nos resultan extraordinariamente aburridos.

Mirada deseante

Ya sea que cierre los ojos y que sueñe por la noche, que los abra y que observe atentamente las cosas reales en la claridad que derrama el día, que su mirada se desvíe y se pierda, que dirija la vista al libro que sostiene entre sus manos, que espíe sentado en la oscuridad el desarrollo de un filme, que se deje absorber en la contemplación de una pintura, el hombre es una mirada deseante que busca otra imagen detrás de todo lo que ve.
Pascal Quignard, El sexo y el espanto 

lunes, 18 de enero de 2016

Leonard Nimoy - Shekhina


No sabemos si Panero —o aquellos viejos ebrios de saber y de misterio— tenía razón y hace falta estar muerto para amar a la shekhina. Lo que sí sabemos es que Nimoy se atrevió a fotografiarla.

sábado, 16 de enero de 2016

Escenas de baile (Godard & Fellini & Tarantino)





Entre la nada y Carla Andrade

AQUÍ.

El arte consiste, como ya se ha dicho más veces, en partir de lo que hay para crear lo que no hay. Pero tal vez también consista en traer lo que no hay a lo que hay, en «convertir en algo la nada». Dos operaciones inversas pero simétricas y complementarias.

Decían Deleuze y Guattari en su fundamental ¿Qué es la filosofía? que el arte se propone crear un finito que devuelva lo infinito. Pues eso.



El llanto místico

Lo inefable: lenguaje y revelación, Emmanuel Taub



PD: Esto de Lacrimosa lo he puesto ya tropecientas veces ¿no?

PD2: Permítaseme insistir una vez más en que el problema que tiene la gente que no entiende el cine de Malick, particularmente El árbol de la vida, es precisamente su voluntad de entenderlo, cuando están ante un cine consagrado sobre todo a las sensaciones y a las percepciones, no a las ideas. No es un cine intelectual (tampoco lo es el de Bela Tarr, por cierto). No importa demasiado la trama, ni la narración. El montaje de las imágenes está destinado a crear emociones en el espectador. Entonces, a mi juicio, lo que tiene que hacer el espectador es simplemente mirar con atención lo que tiene delante de sus narices, que es una pura maravilla. Nada más (y nada menos).