El Señor S. también se apunta a la autoficción

Sentado en el sofá, soportando estoicamente un intermitente dolor en el oído izquierdo, y fumando un cigarro Ducados rubio, el Señor S. se dispone a escribir un texto de autoficción, pero el problema es que no tiene muy claro qué es eso de un texto de autoficción. Comienza escribiendo lo siguiente: sentado en el sofá, etc. Luego, sin motivo aparente, elabora con su mente una lista de libros que acaba de leer, que está leyendo, o que quiere leer en un futuro más o menos próximo. Son los siguientes: Un jardín de placeres terrenales, de Joyce Carol Oates; Qué fue de los Mulvaney, también de Joyce Carol Oates; El malestar al alcance de todos, de Mercedes Cebrián; A bordo del naufragio, de Alberto Olmos; La biblioteca de noche, de Alberto Manguel; Leer Lolita en Teherán, de Azar Nafisi; Mil soles espléndidos, de Khlaed Hosseini; La niña del pelo raro, David Foster Wallace; La cocina italiana clásica, de Julia Della Croce (641 cro); Café de artistas y otros papeles volanderos, de Camilo José Cela. Una vez terminada la lista, el Señor S. advierte que tiene hambre. Se levanta del sofá, que también es su cama, y se dirige al frigorífico. Se aprovisiona de jamón de York y queso en lonchas. Vuelve al salón, coge el pan Bimbo y se prepara un suculento sándwich. Se lo come pensando que sólo le queda un cigarro. Es un pensamiento desolador, pero el Señor S. aprendió estoicismo en la Facultad de Filosofía de Salamanca y no le teme a casi nada, exceptuando su pánico a ir al dentista, a volar y a diversas clases de bichos, incluidas las mariposas, que son polillas, pero más grandes. Las palomas son asquerosas, son las ratas del aire, pero no le provocan pánico sino un moderado deseo de exterminarlas a todas. ¿Para qué sirven las palomas? A continuación piensa que ya va siendo hora de dejar de escribir autoficción e irse a la cama o, mejor dicho, de transformar el sofá sobre el que está sentado en cama y echarse a dormir. Vuelve a lo del único cigarro con pesar. Séneca decía que ni un ruido intenso podía molestarle, y seguramente podría soportar que le quedase sólo un cigarro, pero el Señor S. es de esa clase de personas que pondría gustosamente en una pica las cabezas de aquellos desgraciados que hacen ruido en las bibliotecas públicas (y que merecen sufrir tormentos eternos en el infierno) y que no acaba de llevar del todo bien la prohibición de fumar en los bares.

Especialmente dedicado a los seres cuyo salón, escenario principal de esta autoficción, he ocupado. No sólo me alimentáis con vuestras reservas de queso y jamón de york, además me proporcionáis alimento literario, y eso no se paga con dinero.