Los jóvenes jaspeados y la escritura trenzada sobre un beatífico vacío acicalado que se palpa y se lame

Los jóvenes escriben intentando demostrar lo bien que escriben y eso queda mal. El aire lame bandejas de plata colmadas de carne, las caras están jaspeadas, los vestidos se portan en lugar de simplemente llevarse y, además, acicalan las calles, las sillas incoan caminos, el espacio se trenza, los labios se sellan como una promesa disociándose en las horas (sic), hay esencias beatíficas, se palpan ausencias materializadas en sillas vacías. En fin. Excesivo.

No obstante, tengo que admitir que yo escribía infinitamente peor cuando tenía diecisiete años. También escribía peor cuando tenía dieciocho años. También cuando tenía diecinueve. Puede que ahora mismo esté escribiendo peor. Quién sabe. En el bachillerato, si he de ser sincero, no sabía el significado de la mayoría de las palabras que usa esta joven poeta. Ahora mismo tampoco estoy muy seguro de qué significa incoar.

Si reviso textos míos antiguos, suelo insultar al pobre diablo que ha escrito semejante bazofia pretenciosa y noto una serie de síntomas físicos bastante desagradables. Ya lo decía Pynchon en el prólogo de Un lento aprendizaje:

Tal vez el lector ya sepa hasta qué punto leer cualquier cosa escrita hace veinte años, incluso cheques cancelados, puede suponer un golpe para el ego de uno. Mi reacción al leer estos relatos fue exclamar "¡Dios mío!", al tiempo que experimentaba síntomas físicos en los que prefiero no insistir. 

Escribía textos pomposos, recargados, abstractos y vagamente líricos. Un horror en toda regla. Aunque tampoco tengo la sensación de haber aprendido a escribir desde que tenía, digamos, veinte años. Pynchon dice que el aprendizaje no se acaba nunca. Vale, pero en algún momento se tendrá que notar, digo yo. Bueno, no importa*.

*Esto no es una declaración de modestia ni de humildad ni de nada que se le parezca. Cuando digo que no creo que yo escriba bien me suelen decir que no sea modesto, que sí que escribo bien. Y cuando me dicen esto lo que pienso es que se me está insultando gravemente -bueno, estoy exagerando un pelín-, que se está cuestionando mi criterio como lector. Mi respuesta tendría que ser algo así: perdona, pero he leído algunos buenos libros y soy consciente de la diferencia abismal que hay entre mi escritura y la de algunos de esos buenos libros.