Diez (la suma de los cuatro primeros números enteros: 1+2+3+4) microrrelatos

Microrrelato nº1:

Otro Apocalipsis más. A nadie le importaba ya. Antes digno de verse, el espectáculo de la autodestrucción ahora solo provocaba bostezos en una audiencia sobreinformada. 

Microrrelato nº2:

El último espectador no supo cómo acababa la última película.

Microrrelato nº3:

Cuando, figurándose emular a Kierkeggard, el adolescente retraído y tímido decidió abandonar a su novia sin motivo aparente, comprendió que a) la fascinación poética y metafísica que ofrecen los desiertos simbólicos no es para tanto y b) la chica objeto de sus experimentos psicológico-existenciales empezó a gustarle en el momento exacto en que la dejó sin motivo aparente.

Microrrelato nº 4º:

Primer punto: la vieja lengua también fue en su momento una neolengua. Punto dos: esto significa lo que yo quiero que signifique. Punto tres: el punto dos es erróneo, lo que importa es quién manda. Punto cuatro: el punto uno refuta, quizás, a Orwell, el punto tres le da la razón, quizás, a Humpty Dumpty. Punto cinco (inciso metarreferencial): este microrrelato es casi irritantemente intertextual o referencial o algo así.

Microrrelato nº 5:

El último espectador no tuvo más remedio que convertirse en actor una vez concluida la última película cuyo final no vio e intentar sin éxito ser un legítimo espectador de su propia actuación.

Microrrelato nº 6:

Vanitas vanitatum. Pocos minutos antes de la resurrección, levantó la mano para preguntar exactamente con qué edad resucitaría su cuerpo. ¿Puede ser con veinte años?, ¿no?, ¿menos de treinta, al menos?, ¿sería mucho pedir resucitar siendo más guapo? 

Microrrelato nº 7:

Su novia le dijo que no solo era un creído presuntuoso con seguramente graves problemas mentales que debía solucionar ya sino que además parecía gustarle eso de ser un capullo arrogante. Se lo dijo con motivos. El dijo: estás preciosa cuando te enfadas.

Microrrelato nº 8:

Después del fin del mundo sí que se va a estar bien aquí, en esta terraza, con latas de cerveza fría, puestas de sol estupendas, un clima sensacional, rodeados de personas sonrientes, diciendo sí, a mí también me pasó lo mismo y sí, a mí también me gusta mucho ese grupo, ¿te traigo otra cerveza de la nevera?

Microrrelato nº 9:

Vinimos al desierto buscando la esencia, seducidos por su estética minimalista. No reparamos en que no habría tabaco ni bares ni podríamos ver series de televisión. Si las desgracias del hombre provienen de su incapacidad para estar en una habitación sin hacer nada, prueba a estar en el desierto y comprobarás que nada es más divertido que las desgracias humanas.

Microrrelato nº 10:

Pocos segundos antes de la resurrección, preguntó, preso de la desesperación, si al resucitar llevarían ropa o no. Dijo que él quería resucitar con pantalones pitillo y su camiseta de Joy Division.