Algo: retrato de un sonámbulo (III)

Antes de dormir, algunas noches miraba al cielo, y me parecía natural que alguien, a su vez, escondido detrás del cielo, alguien tal vez sin rostro, me mirara a mí. No me resultó fácil librarme de esta pueril fantasía, si es que me he librado de ella, aunque no era exactamente alguien, no me he explicado bien, ni sé hacerlo mejor. Una loca efervescencia interior dominaba mi ánimo: podía comunicarme telepáticamente con ese inmenso tú sin rostro. Cierto que no respondía nunca, pero también es cierto que yo no preguntaba nada.

Ese silencio helado de las noches de invierno era a la vez frágil e indestructible. Me acostumbré a ver toda la comedia humana desde la posición de espectador. Podría decir, ahora, muchos años después, que entonces yo era un ojo en busca de otro ojo que pudiera ver mi ojo, puesto que un ojo no puede verse a sí mismo. El alba deshacía mi delirio, con la llegada del día no quedaba ni rastro, ni un solo jirón de aquellos pensamientos y visiones que, al parecer, solo surgen con la complicidad de la noche.