Antes de levantarme

Mi poesía personal es un fracaso.

No quiero ser una persona.

Anne Carson 

Antes de levantarme palabras sueltas
revoloteaban alrededor de mi cabeza
palabras errantes
órganos flotantes
un ojo que volaba
una pierna que me golpeaba
unos labios mordidos
caderas anchas
pechos grandes
todo miembros dispersos
una melodía rota
la melodía rota de mis frases dijo Alejandra Pizarnik
el alma es la sintaxis
la sintaxis es ritmo
el ritmo es alma
el alma es mirada también
mirar es un modo de ser dijo Denise Levertov
pero ya no sé qué quería decir
—no me acuerdo—
antes de levantarme lo tenía claro
formas precisas se dibujaban
en la penumbra de mi habitación
sabía lo que quería decir y cómo decirlo
qué maravilla de precisión
una escritura limpia ascética un escalpelo
sin equívocos ni confusiones ni referencias
nada de caos un orden luminoso
palabras brillantes cristalinas
—sin nada de mí, qué alivio—
y ahora no recuerdo nada
improviso quiero recordar no puedo
se trataba de algo que decía Anne Carson
—ya he hablado de tres poetas—
era algo que decía Anne Carson deshacer el yo
deshacer el lenguaje sentir lo increado
con la punta de los dedos mirar el espacio blanco
inmaculado como la claridad del alba
—o mejor: la claridad que precede al alba—
eso quién lo dijo no importa (a lo mejor fui yo)
pensé descrear es hacerse un cuerpo sin órganos
un pensamiento sin imagen la génesis la creación
luego pensé piensas gilipolleces
además no se entiende lo que dices lo que piensas
no puedes fundirte con lo que dices
ser uno con lo que dices no dos solo uno
los poemas están lejos
te abandonan en el centro ausente de ti mismo
no puedes hablar no sabes comunicarte bien
la melodía rota de mis frases
sus ojos te reclaman está ahí no para de mirarte
sonríes no la conoces
descrear deshacer el yo singularidades libres
diferenzias flotantes mundo de intensidades
estás mezclando al maldito Gilles Deleuze por eso
no se entiende nada te estás 
cargando el poema 
—seguramente ya no hay quien lo lea—
revelarse ocultándose (poética del pudor)
eso piensas que es Anne Carson pero tú no eres Anne Carson
tú no sabes griego antiguo 
rota melodía sintaxis alma (a)bruma(da) qué desastre
y pensar que antes de levantarte 
estaba todo claro en tu cabeza