La desaparición de Ítaca y los héroes errantes

Errar es el destino de los perros románticos, verbo fundamental que expresa su modo de ser. Su morada se torna imposible, un lugar ficticio, el regreso es inútil porque despúes de veinte años Zeus ha borrado Ítaca del mapa, y Ulises sabe que solamente la recordará en destellos fugaces, pequeños bocados a la magdalena de Proust. Ahora ya no tiene destino, porque errar es avanzar a tientas, sin una meta, sin una morada. Y está solo, los dioses han muerto. Ya no es un héroe épico. Ahora mira por la ventana, tal vez bebe una cerveza y piensa qué hermosas nuestras huellas invisibles en la nieve. Qué hermosas y a la vez qué tristes, porque nadie las ve, nadie las recordará, nadie narrará nuestras pequeñas hazañas y nadie sabe a dónde vamos.