Fracaso

El fracaso es la más resplandeciente victoria.

L.M. Panero


Fracasé una vez, fracasé diez mil, y aun así alzo mi copa hacia el cielo.

Nacho Vegas


Fracasa otra vez. Fracasa mejor.

Samuel Beckett

Algo

A ver, algo que contar... colocar las palabras, en un orden determinado, eso es, vamos avanzando, lograr que se dirijan hacia algún sitio, con ritmo, a poder ser, y con gracia, colocarlas como si fuesen piezas de un puzzle. La metáfora del puzzle está muy gastada, lo sé. Que una metáfora esté gastada es, a su vez, una metáfora gastada. Callejones sin salida de las paradojas recursivas. Callejones sin salida también es un metáfora gastada, etc. Lo siento por el lector, pero espera un poco, estoy a punto de contar algo, si bien algo es una categoría muy poco específica. Piénsenlo, algo. Algo sería, por ejemplo, que han subido el precio del tabaco, o que tendría que afeitarme, o que la próxima semana me pongo a estudiar: esta semana no pude, los puentes rompen la rutina, me desestabilizan y no me gustan. Eso es algo. Cualquier cosa es algo, en realidad. Se trata de algo muy poco espectacular, lo sé... Quizá no me afeite. Últimamente tengo muchas dudas al respecto. No sé valorar mi aspecto por mí mismo. Esto es algo profundo, se trata de dilemas estéticos y existenciales. Ahora algo de recuerdos infantiles, algo relacionado con dichos dilemas: en el colegio había una chica que opinaba que me quedaba mejor el pelo largo, y otra que corto. La pregunta de Lenin me paralizaba: ¿Qué hacer? Me lo cortaba cuando era demasiado largo y luego lo dejaba crecer otra vez. Esto es algo que tiene que ver con el existenciario heideggeriano ser con los otros, filosofía de alto voltaje, vaya. Con esto creo que basta por hoy. Ya casi es de noche. Hay tres colillas en mi cenicero.

Solus ipse no es la solución, es el problema

El Llanero Solitario lo único que hace últimamente es aburrirse y fumar, y entonar un vago lamento contra el mundo, sin atisbo alguno de convicción, por entretenerse en algo, hacia el cielo que hoy luce despejado, precioso, en el que se abisma mansamente dicho lamento, que tiene algo de instrumental, carente de contenido, una queja escuálida, indeterminada y egoísta.

Solus ipse.

Pero su Ego Fantasma, precisamente, lo que hace es no existir a fuerza de estar a solas consigo mismo. Se diluye en autoimágenes engañosas, en fantasías que brotan como una bruma borrosa del tedio, ese monstruo denso y discreto.

Porque si somos siempre ahí fuera lo único que hay dentro, más que un lugar de verdad, es una caverna húmeda, donde resuena el eco de los pasos propios, huellas pálidas, desdibujadas.

Pasos que no van a ninguna parte. Pasos Fantasma.

Y luego te mueres. Hale.

Libros leídos en 2010

Que yo me acuerde, estos son algunos de los que leí:

-La hija del sepulturero; Marya; Puro fuego: confesiones de una banda de chicas; Solsticio; Joyce Carol Oates.

-La perla; A un dios desconocido; John Steinbeck.

-Otra vuelta de tuerca; Henry James.

-El honor perdido de Katharina Blum; Heinrich Böll.

-Los Santos inocentes; La sombra del ciprés es alargada; Miguel Delibes.

-Las reglas del juego; Esto no es música; Jose Luis Pardo.

-Eros: la superproducción de los afectos; Eloy Fernández Porta.

-Nocilla Dream; Agustín Fernández Mallo.

-Los miserables; Víctor Hugo.

-Mao II; Don Delillo.

-Estupor y temblores; Metafísica de los tubos; Diario de Golondrina; El sabotaje amoroso; Cosmética del enemigo; Diccionario de nombres propios; Antichrista; Ni Eva ni Adán; Ácido sulfúrico; Amélie Nothomb.

-El rumor del oleaje; Yukio Mishima.

-Zona fría; Jonathan Franzen.

-Nada es crucial; Pablo Gutiérrez.

-Las teorías salvajes; Pola Oloixarac.

-Ejercicios espirituales y filosofía antigua; Pierre Hadot.

-La hermeneútica del sujeto; Michel Foucault.

-El tercer Reich; Roberto Bolaño.

-Las vidas de Zuckerman; Philip Roth.

-Aire nuestro; Manuel Vilas.

-Spinoza, el marrano de la razón, Yirmiahu Yovel.

-En medio de Spinoza; Spinoza: filosofía práctica; Gilles Deleuze.

-Bajo el signo de Marte; Fritz Zorn.

-Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: una introducción; J. D. Salinger.

-Memorias de Adriano; Marguerite Yourcenar.

Astenia

Mecido en la blanda astenia, en estado contemplativo, la mirada perdida empeñada en añorar cosas que no están ya más aquí, el cerebro ligeramente resacoso, los labios anhelantes como colgados del vacío, inservibles, el deseo desinflado y teledirigido, tal como funciona en el mundo de la mercancía autoritaria, los días iguales que andan persiguiéndose, el sabor a ceniza en la boca...

astenia.

(Del gr. ἀσθένεια, debilidad).

1. f. Med. Falta o decaimiento de fuerzas caracterizado por apatía, fatiga física o ausencia de iniciativa.

Variaciones de Pound

Id a la noche como una plaga de luciérnagas punk
sin futuro pero resplandecientes de cánticos y amor

Porque sí

Cada mes de diciembre pienso en todas las piscinas que estarán ahora vacías y me entra una rara nostalgia. Quizá ahora una chica envuelta en su bufanda las contemple, sus ojos se tiznarán de tristeza, pero lo más probable, desde luego, es que no haya ninguna chica asomada a una piscina vacía. Da igual. Estará viendo la tele. O tomando un café. O qué sé yo. Sus dedos serán blancos y finos. Es mejor que sonría. Eso siempre es mejor, lo sabe todo el mundo. Y mejor aún es que lo haga sin motivo. Sin más. Porque sí. Como un desafío a la furia y a la estupidez del mundo.

Good Fortune

El cadáver de la poesía

Vi el cadáver de la poesía
unos niños saltaban sobre él
y lo hacían añicos y polvo
y reían alegres y yo también
quería saltar y jugar
a destrozar
el cadáver de la poesía
y jugué un rato largo
el polvo se nos adhería a los dientes
se nos metía en los ojos
pero reíamos igualmente
hasta que caímos rendidos
sobre la hierba y vimos
un cielo de estrellas desgarradas

Ezra Pound

Id como una plaga contra el aburrimiento del mundo

Los pies en la tierra

Qué más hermoso que el frío, dijiste
qué más puro, luminoso, redentor,
y además es bueno para la piel
porque la limpia y el alma es la piel
y todo es limpio y puro y blanco
y palpita deseoso de trascendencia

pero la nieve
se volverá marrón
como la tierra

Logos

-¿De dónde vienes?
-De las sima donde habita el oro -contestó la serpiente.
-¿Qué es más precioso que el oro? -preguntó el rey.
-La luz -respondió la serpiente.
-¿Qué recrea más que la luz? -preguntó aquel.
-La palabra -respondió esta.

La nueva melusina y otras historias, Goethe.


Pues en realidad quien habla es el lenguaje

Artículos y conferencias, Martin Heidegger.

La Gran Obra Maestra (5-0)

Insuperable, sublime, pletórico, grandioso, magistral. Me refiero al Barça, claro.

El silencio de la nieve

Ahora nieva -copos blandos, grandes, iguales y distintos- y yo ya escribí todo lo que pude sobre la nieve. Manos, bocas y ojos en la nieve, y coches varados, y chimeneas y chocolate con churros, y tejados y árboles nevados. El silencio de la nieve hace innecesarias a las palabras:

Lo que no tiene nombre

La ventana de la habitación que esconde lo que no tiene nombre
da al mar
los nudillos de las olas golpean el cristal
sus yemas de sal preguntan
nadie responde
el rumor del oleaje
nadie lo escucha ya

Canto helado

El miedo y el humo de las chimeneas
y el frío y la tristeza dulce y pegajosa
y el temblor cálido y las miradas que se beben
y se derraman y su urgencia desbocada
y los labios de escarcha que claman por la lumbre
y la violencia desesperada de la piel
y la cascada inútil de palabras
y el mundo que delira
y el cenicero rebosante
y la rabia y la serenidad intentando abrazarse
y bailar sobre las ruinas
y mis pasos sobre la lluvia que me encharca
y tu risa que salta ligera y se desliza
todo eso y más se me enreda en los huesos
se me clava en la piel y me muerde
se me arremolina en los ojos con gritos desvaídos
susurros afilados
canto helado del llanero solitario

Rasgar

Ahora voy a arañarme
como si fuera una nube gris
para rasgarme
y así abrir
algún maldito horizonte
por el que se asome una luz
que ilumine la herida

Los gestos inútiles

Mira que de gestos inútiles ardiendo en el vacío
las manos frías asiendo espectros
quebradas ramas de invierno
la mirada callada incapaz de desplegarse
retornando a lo que ya fue
herida por el alcohol con un fulgor
de lágrimas cálidas

Mejor la rabia

Cuando las burbujas explotan
sobreviene el descalabro
y la angustia
la belleza cruel de la intemperie
y la rabia:
mejor la rabia que la nada
mejor la rabia afilada y punzante
que la blanda y paralizante astenia

Dos poemas muy breves

Piel blanca deshecha en el viento
tan fugaz que casi ni me acuerdo


Las palabras sin sentido caen sin cesar
cascada murmurante sola en su delirio

Soledad y Guerra

Soy joven, rico y culto; y soy infeliz, neurótico y estoy solo.

Yo todavía no he vencido aquello que estoy combatiendo; pero tampoco estoy vencido y, lo que es más importante, todavía no he capitulado. Me declaro en estado de guerra total.

Fritz Zorn

Cursi y triste

En el lugar del corazón, cenizas.

Ready to Start

I lost myself

¿Y el rostro reflejado en la ventana, por qué no se encuentra?
Mirarse a uno mismo no ha dejado de ser extraño.

Y hoy ya no escribo más, que noto que la pinza se me va.

A los abandonados

Que las palabras salgan rotas de la garganta, feroces, violentas,
que griten y griten por los pasillos polvorientos y deshabitados
que se afirmen en su hermosura desgarrada
por las calles mojadas en las que tu rostro no aparece
y me quedo solo con un nombre escrito en el agua
que repito sin sentido a cada paso sin sentido que doy
con esta agitación febril que se mueve en círculos
sin siquiera desembocar en una catarsis explosiva
por eso al menos que exploten las palabras e iluminen el cielo
que se rompan y me rompan y todo se aligere
y dancen los pedazos de luces pálidas alrededor
como un séquito que velase a los abandonados

Like a videogame

Empuñar palabras como quien rema rumbo al encuentro con aquello que atemoriza y atrae y proseguir la absurda huida hacia adelante pasando pantallas y acumulando valor para enfrentarse al monstruo final como un guerrero sabio y feliz.

Lo bello y lo sublime

Escarbar con los dientes la noche
y a continuación dejarse caer,
tan ligero, como bañado en el océano
narcótico en el que por fin
se lleva a cabo la destrucción del yo
y sonreír tumbado boca arriba
mientras la tormenta
te azota las mejillas y la boca y los ojos
y poco a poco la amable serenidad
cede el paso a la furia desatada
y no hay nada más sublime que el poder


Y el mono desquiciado es dinamita
y su explosión una música terrible

Continuidad de los cuerpos

Y cómo decir todo lo que se desborda y desgarra y no tiene nombre.
Mejor te ofrezco mi cuerpo y haz con él lo que quieras.
Muérdelo, acarícialo, bésalo, aráñalo, tatúalo, lo que quieras.
Rompe como sea la discontinuidad de los cuerpos


Pero esta continuidad se hace sentir sobre todo en la angustia; esto es así en la medida en que esa continuidad es inaccesible, es una búsqueda impotente y temblorosa.

Georges Bataille.

Antropología filosófica y filosofía del lenguaje

El ser humano es un mono desquiciado. Considero que esta definición, lejos de ser una broma, es muy precisa y clara. Heidegger hablaría del morar ex-stático en el ser. Pues eso, que estamos fuera de quicio. Y probablemente sea el lenguaje lo que nos saca de quicio.

PD: ¿De aquí se deduce que un escritor es un mono desquiciado a la enésima potencia?

La fe del escritor aficionado

No creer en los congresos, ni en los premios, ni en las discusiones literarias (sobre todo no creer en las discusiones), tan sólo confiar irracionalmente en el poder de las palabras de agarrarte del pelo cuando te estés ahogando y de sacarte a flote; el cielo será hermoso y el resgusto salado en la boca señal del peligro vencido.