Feliz cumpleaños. Tu vigésimo noveno cumpleaños es importante. Significa que estás lindando peligrosamente con la treintena, que estás muy cerca de convertirte en un puto treintañero, que ya nada puede remediar la caída libre y catastrófica en la que te hallas inmerso y que no falta nada para que las chicas te traten de usted. Ahora estás siendo mayor de lo que eras y menor de lo que vas a ser. Eso siempre pasa en cualquier ahora. Y esa es la ineluctable modalidad del tiempo. Atrapado entre el ya no y el todavía no. Recuerdas la época en que el futuro estaba lejos y no asustaba, la época en que todo fluía mágicamente, sin espesor, sin enquistarse, la época de la ligereza. Te ha brotado una nueva pesadez. Ahora no podrías correr detrás de un balón como lo hacías antes. Ya no eres lo que eras. Y eso también pasa siempre en cualquier ahora: no ser ya lo que eras. Ineluctable. Tu vigésimo noveno cumpleaños significa que muchas cosas pasadas se alejan cada vez más, que se diluyen con un ruido apenas audible, como de pájaros sumergidos en las profundidades del océano y que a tu mente llegan ecos difractados de una luz triste, de una luz que se apaga. Atraviesa, no obstante, el tiempo, y cae rendida a tus pies. Labios fríos te susurran al oído palabras de lo que aún está por venir. Palabras dichas en un idioma que no comprendes. Toda la vida así: sin comprender. Veintinueve años sin comprender. El valor de la sabiduría humana es bien escaso, eso es lo que supo Sócrates. Y de otras sabidurías nada sabemos. Pero yo tengo una cazadora de cuero nueva y las cazadoras de cuero molan.
