El carácter anfibio de la creación poética

Dante resumió en un verso este carácter anfibio de la creación poética: «el artista / que tiene el hábito del arte tiene una mano que tiembla». En la perspectiva que nos interesa, la aparente contradicción entre hábito y mano no es un defecto, sino que expresa perfectamente la doble estructura de todo auténtico proceso creativo, íntima y emblemáticamente suspendido entre dos impulsos contradictorios: impulso y resistencia, inspiración y crítica. Y esta contradicción recorre todo acto poético, desde el momento en que ya el hábito contradice de alguna forma la inspiración, que proviene de otra parte, y que por definición no puede ser dominada por el hábito. 

Giorgio Agamben, "¿Qué es un acto de creación?", en El fuego y el relato