La morada de los existencialistas errantes

Exégesis del dinero como horizonte de la sociabilidad realmente existente y una simpática deconstrucción de ciertas estratagemas pueriles a la hora de abordar una obra

2012-03-01T11:22:00.000+01:00

En serio, me entran unas ganas tremendas de leer a todos los escritores jóvenes que son vilipendiados en la blogosfera con argumentos -cuando, en el mejor de los casos, hay algo remotamente semejante a un argumento- bastante idiotas. La mayoría de las veces sacan frases de contexto, y poco más.

Por ejemplo (Heidegger, perdóname, porque voy a hacer una barbaridad):

Este ser abre en sí mismo el "en donde" del ser consigo mismo. Heidegger, para simples mortales como yo, habla en un lenguaje de otro planeta. Lo único que pretende es sorprender al lector con ejercicios pseudovanguardistas que carecen de significado. Es lo que tiene ser alemán y esquizofrénico a la vez. ¿El ser consigo mismo? ¿Y con quién iba a estar mejor? Ay señor, llévame pronto. Sigamos con nuestro análisis de Ser y Tiempo. El "ser ahí" no es nunca "inmediatamente" un ser exento de "ser en". Esto de usar comillas es un truco barato para llamar la atención sobre su forma de escribir. ¿Ser en? ¿En dónde? Ya desde el titulo de la primera parte, exégesis del "ser ahí" en la dirección de la temporalidad y explanación del tiempo como horizonte trascendental de la pregunta que interroga por el ser, se ve claro que Heidegger nos está tomando el pelo. ¿Y en esto consiste la filosofía del siglo XX? ¿Esto era uno de los libros de Filosofía más importantes del siglo? Los filósofos deben creer que somos idiotas y que, en consecuencia, no nos damos perfecta cuenta de sus trucos retóricos epatantes, de su jerga de rufianes, de su oscurantismo alevoso, de su hermetismo irritante, de que toda esta pirotecnia pueril está a exclusiva disposición de ocultar su falta de mensaje. Por ejemplo (cito de memoria): el "ser ahí" cabe los entes "intramundanos" se conduce relativamente a este su "ser" con una comprensión tácita y de término medio en su cotidianidad fáctica, siendo, él mismo para el mismo, en su ser, ónticamente lo más conocido, pero ontológicamente lo más extraño que ha menester de un preguntar expreso con vistas a una comprensión ontológicamente fundada de sí como base para el planteamiento de una ontología general que deconstruya las bases normativas de la ontología antigua que determinó los conceptos fundamentales hasta la "Lógica" de Hegel. No sé vosotros, pero a mí me da que el rey está desnudo.

Evidentemente, esto no se puede tomar en serio. Heidegger es el filósofo más importante del siglo XX, sin ninguna duda, aunque también es cierto que se presta a la parodia como nadie. De hecho, cuando yo estudiaba, parodiar a Heidegger se convertía casi en una competición surrealista por ver quien decía las mayores barbaridades, tipo el pre-ser-se del ser-cabe los entes es, sin duda, a la luz del logos en el claro del bosque, la superación patafísica de la metafísica: Jarry & Heidegger han liberado nuestras mentes patentizando la verdad del ser, regicijémonos, pues, con la buena nueva: el ser es. Esto sí que son payasadas de estudiantes (fumados, a altas horas de la noche, además) así que no espero que le hagan gracia a nadie. Lo único que quiero decir es que parodiar y satirizar sin fundamento es facilísimo, infinitamente más fácil que comprender, que esclarecer, que analizar de verdad una obra. Y que no tiene ningún mérito.

Bueno, lo que quería decir, en realidad, antes de ponerme a "deconstruir" a Heidegger, es que lo que necesito para ponerme a leer a los jóvenes vilipendiados es más pasta. Por eso había puesto la canción.

PD: De todas formas, yo creo que hay que dar por hecho que el conservadurismo estético es la norma, y los críticos de retaguardia un dispositivo de normalización, y está bien que así sea, para que haya una dialéctica (odio esta palabra, pero no se me ocurre ahora otra) de fuerzas en combate. La realidad es un campo de fuerzas (Nietzsche dixit). En resumen: hay muchos más de ochocientos cabrones, y hay que ganarles a todos.

Asustar a los lectores

2012-02-29T17:20:00.000+01:00

Corrección, de Thomas Bernhard, viene precedido, al menos en la edición que yo he sacado de la Biblioteca, por un prólogo absurdo, en el que se advierte de lo difícil que puede resultar, al principio, leer la novela de Bernhard. Esto, en primer lugar, es mentira. En segundo lugar, esto no es forma de animar a la lectura a nadie. No hay que asustar a los lectores potenciales, se trata de que los lectores potenciales devengan lectores actuales, o sea, que devengan lectores de los que de verdad leen. Cierto es que luego se nos informa de que la lectura de Corrección es fascinante, una vez superados algunos obstáculos, y se nos invita a que la leamos. Solo faltaba, que disuadiera a los lectores. El prólogo alternativo que yo, humildemente, propongo, es el siguiente:

Este libro es una puta pasada, y está escrito de puta madre. Todas y cada una de las páginas que vas a leer son una puta pasada y están escritas todas de puta madre, todas, desde la primera página hasta la última página. Bernhard se ha esforzado por que así sea, aunque nadie se lo haya pedido. Podría haber escrito mal, por ejemplo, sin ir más lejos. Zafón, por ejemplo, sin ir más lejos, lo hace, escribir mal, y le va bien. Es rico, es guapo... No, creo que esto de guapo no es cierto, pero no lo va a tener todo, no te jode. Hay, en el vasto mundo, toda una legión de escritores que escriben mal, pero entre ellos, gracias a los clementes dioses, no se encuentra Bernhard. Con esto, creo yo, debería bastar para convencerte, lector hipócrita, de que necesitas, urgentemente, leer a Bernhard. Palabras y palabras colocadas, todas y cada una de ellas, de puta madre, para configurar un libro que sea una puta pasada. Hacer esto no es fácil. Por eso, querido lector, si aún te queda algo de decencia, cosa harto dudosa, deberías agradecer que Bernhard haya hecho esto tan difícil de escribir de puta madre y leer este libro que es una puta pasada. Sentir pánico reverencial ante un libro es para los débiles de espíritu. Arremete, viajero.

Lo único que me extraña de Bernhard, o lo único en lo que estoy en franco desacuerdo con Bernhard, aunque, en el fondo, me da bastante igual, es que escriba que leer todos los periódicos todos los días es un requisito indispensable para un hombre inteligente. La comunicación diaria es psicótica, tediosa e inútil, en mi opinión. No pretendo, obviamente, que los demás estén de acuerdo conmigo. Al fin y al cabo, es un mera opinión, y también opino que las opiniones son tediosas e inútiles, y no digamos ya las discusiones, la peor cosa que ha inventado el hombre. En cualquier caso, Bernhard es un escritor divertidísimo, como dijo Gaddis, y puede decir lo que le de la gana, porque lo dice como nadie.

Derribos Arias, o el post-punk dadaísta

2012-02-29T13:38:00.000+01:00

¿Este año es bisiesto? Me acabo de enterar.

Michael Jackson - They don't care about us

2012-02-28T20:21:00.000+01:00

Encontré una cinta que grabé hace miles de millones de años (literalmente) y esta es la primera canción que hay grabada. Cuando tenía doce o trece años la escuché miles de millones de veces (literalmente).

Sequía

2012-02-28T17:35:00.000+01:00

Ya nunca lloverá más. El cielo será un gigantesco ojo sin párpado y la luz, perpetua. La garganta reseca para siempre. Los dientes morderán titubeantes el polvo del camino. Todos los poemas sobre la lluvia quedarán huérfanos.

Acerca de los frágiles y sin embargo poderosos hilos que nos unen con el mundo

2012-02-27T18:55:00.000+01:00

Palabras entrelazadas
como olas de mar
siempre repetidas
siempre diferentes
palabras que suenan
como labios de espuma
lamiendo la arena
lamiendo cada grano
al borde del silencio
palabras que flotan
sobre el vacío del ser
y justo desde ahí
hablan para nadie
hablan para todos.

Somnolencia

2012-02-27T18:47:00.000+01:00

Todo duerme hoy aquí dentro,
mecido por el ritmo de ahí fuera.

Un susurro tembloroso,
capaz de vencer tanta soledad,
flota ingrávido en el aire
como un copo de nieve
que se derretirá.

Una caricia leve se posa
sobre tus ojos llorosos.

Un lento vaivén acuna las nubes,
mientras el mundo duerme,
acurrucado aquí dentro.

Se está bien aquí. No me quejo.
Los ojos no lloran de tristeza,
lloran de otra cosa
que no sé qué es.

La verdad...

2012-02-27T01:58:00.000+01:00

La verdad no en el desgarro
de la noche del alma
sino en las estrellas que bailan
en la noche del alma.

Aliento

2012-02-26T19:36:00.000+01:00

Su aliento recorre mis huesos como un chillido de electricidad,
como un espasmo de luz vibrante en medio de la oscuridad.

Sin fin

2012-02-26T19:29:00.000+01:00

Sentado en el sofá, más bien repantingado, con los pies encima de la mesa, las plantas apoyadas sobre el borde, ejerciendo una presión no excesiva pero que, de todas formas, le causa un ligero dolor, no tanto como para que no pueda soportarlo, pero sí lo suficiente como para que se entretenga y demore en su dolor con curiosidad, con una lata de coca-cola medio vacía en la mano, Toni Salas, estudiante de diecisiete años, vago y melancólico, y vestido con un pantalón corto del equipo de fútbol Newcastle United, una camiseta negra sin mangas, una calurosa tarde de verano, sin nada que hacer, sin poder ir a la piscina por culpa de un esguince que se hizo el otro día en la muñeca izquierda, de vez en cuando retira los pies del borde de la mesa y se incorpora, deja la lata de coca-cola medio vacía sobre un posavasos redondo en el que está estampado el murciélago de Bacardi y estira la mano derecha para coger el cigarro que humea en el cenicero situado encima de la mesa y darle unas caladas rápidas y nerviosas, el cenicero azul que compró el año pasado, en Futuroscope, cuando fueron de excursión a Francia, luego vuelve a recostarse en el sofá, con los pies en el borde de la mesa, en una posición que está seguro no puede ser buena para la espalda, aunque a él le resulte cómoda y congruente con su actitud vital básica, un nihilismo resignado, un retraimiento afectado, pose típicamente adolescente, se dice, con una sonrisa irónica, recorre todos los canales de la televisión, varias veces, uno por uno, sin ganas ni esperanza alguna de hallar algo interesante o entretenido en que poder fijar su atención, aunque solo fuera un par de minutos, el sol entra por las ventanas, ilumina todo el salón, solo en su casa, libre y aburrido, levanta la cabeza y mira las formas caprichosas que el humo dibuja en el aire, mira el techo, blanco y monótono, se concentra en escuchar el ruido de los coches que pasan por la carretera general, un ruido lejano, ni triste ni alegre, solamente un ruido lejano que llega en sordina hasta su casa, hasta el salón con las ventanas abiertas, hace mucho calor, una tarde de junio o de julio muy calurosa, las ventanas abiertas en batiente, termina de beber su coca-cola, se queda pensando, termina su cigarro, se queda mirando sin ver, decide dar otro repaso a los canales de la televisión, películas empezadas, películas que ya ha visto, un canal en el que siempre, sea la hora que sea, anuncian sujetadores, unos sujetadores color carne que Toni encuentra francamente deprimentes, tertulias plagadas de periodistas de derechas permanentemente enfadados por algo, cualquier cosa, que sin excepción califican de aberración moral, iracundos y agrios, tan iracundos y agrios que a veces le resultan cómicos, unos personajes desmesurados, inverosímiles, de origen desconocido, engominados, muy serios, si no prestas atención al contenido de sus discursos, si te centras exclusivamente en sus gestos, les verás teatralmente escandalizados y no podrás evitar reírte, esas formas desprovistas de contenido te revelarán la comicidad implícita que hay en esas tertulias, aunque la mayor parte del tiempo resultan simplemente algo que también es deprimente y molesto y aburrido, todos esos gritos, todas esas opiniones, todo ese ruido, Toni cree que no entendería, aunque viviera mil vidas, que a alguien le resulten atractivos los sujetadores color carne, concursos repetidos, que ya se emitieron días atrás y que vuelven a emitir únicamente para cubrir espacio, sin la intención de que alguien los vuelva a ver, porque la televisión tiene horror al vacío, porque la televisión, al igual que Aristóteles, piensa que el vacío no existe o, al menos, que no debe existir, la televisión condena la ausencia de imágenes como si fuera una carencia ontológica intolerable, y de hecho lo es, para la televisión lo es, necesariamente, como si fuera algo que debe ser llenado como sea, con lo que sea, el contenido no importa, se autorreplica, muchos otros canales sobre los que pasa a tanta velocidad que a su cerebro no le da tiempo a reconocer lo que está viendo, canales que pasan como un flujo indeterminado, en fuga, un caos violento y mareante, formas locas huyendo, una saturación de imágenes que circulan a toda velocidad, en un ciclo sin fin, una carrera loca que avanza sin progresar, compulsivamente, persiguiéndose a sí mismas, infinito circular enmarcado en el espacio rectangular de la pantalla. Toni Salas apaga la televisión y se levanta a por otra coca-cola. Busca un paquete de pipas. No lo encuentra. Sigue buscando. Desiste. Vuelve al sofá. Cierra las ventanas. Ahora ya no sabe qué hacer. Literalmente. Sus padres están a punto de llegar. Sube a su habitación, un cuadro de Marilyn Monroe encima de la cabecera de su cama, un póster de la Velvet Underground, del disco de la banana, en la pared que queda frente a su cama, al lado de la puerta, ropa amontonada en una silla, varios libros abiertos sobre su escritorio, respira hondo y abre la ventana, siempre abriendo y cerrando ventanas, el sol todavía brilla con fuerza, todavía quedan algunas horas para que anochezca, decide quitarse el vendaje de la muñeca izquierda, aunque todavía quedan algunos días para que el esguince se cure, según el médico, pero a Toni le da igual, quiere quitárselo y se va a hacer su santa voluntad. Algo hay que hacer. Le pica la muñeca. Quiere rascarse a gusto la muñeca que le pica. A tomar por culo esta puta venda. Se la quita y se rasca y se bebe despacio su segunda coca-cola de la tarde y decide fumar otro cigarro apoyado en el alfeizar de la ventana y mirar los árboles y sentir el viento caliente en sus mejillas y simplemente esperar a que anochezca mientras sigue ahí apoyado dejando que el tiempo pase y nos devore a todos con su silencio mortal y nos suma a todos en el vacío sin fin y para siempre.

Chris Garneau - Between the bars

2012-02-25T17:35:00.000+01:00

Aquí, la letra traducida. No tengo ni idea de inglés, pero la interpretación de que es el alcohol el que habla, tratando de seducir con su ritmo de canción de cuna, me parece genial y muy acertada.

Genética y laringe, ingeniería letrística

2012-02-25T12:41:00.003+01:00

A mí plim.

Lo siento en esta letra no hay mensaje.

PD: Los que quieran leer mensajes, que abran el hotmail. Digo yo.

Historia radical y paradójicamente concentrada del infinito

2012-02-23T20:12:00.000+01:00

Y Schitt, cuyo conocimiento de matemática formal es probablemente equivalente al de un infante taiwanés, de alguna manera parecía saber lo que parecían desconocer Hopman y Van der Meer y Bollettieri: que localizar la belleza y el arte y la magia y el perfeccionamiento y la clave de la excelencia y la victoria en el prolijo flujo de un partido de tenis no es una cuestión fractal como reducir el caos a un modelo. Parecía sentir intuitivamente que no era de ningún modo una cuestión de reducción, sino -perversamente- de expansión: que el revoloteo aleatorio del crecimiento incontrolado y metástasico, cada pelota bien lanzada admite n posibles devoluciones, 2n posibles devoluciones a esas devoluciones y así hasta lo que Incandenza describiría ante cualquiera que compartiera sus conocimientos científicos como un continuum cantoriano de infinitos de posibles movimientos y respuestas, cantoriano y hermoso por inramificatorio, por contenido, este infinito diagnato [ni idea de lo que significa diagnato] de infinitas opciones y ejecuciones posibles, matemáticamente descontrolado, pero humanamente contenido, limitado por el talento y la imaginación de uno mismo y de los rivales, concentrado en sí mismo por las fronteras que enmarcan la habilidad y la imaginación y que finalmente hace caer a un jugador porque no permite que los dos ganen, finalmente, representando los límites del ser, constituye un deporte.

David Foster Wallace, La broma infinita, pág. 98

Mi ignorancia en el ámbito de las matemáticas es infinita, así que mejor voy a hablar del infinito desde una perspectiva filosófica. Muy probablemente también el tamaño de mi ignorancia en Filosofía sea un conjunto infinito, pero, en cualquier caso, es un conjunto infinito menor. Precisamente es gracias a Cantor -entre otros,creo- que podemos hablar de conjuntos infinitos mayores que otros.

Hay, que yo sepa, dos modos fundamentales de concebir el infinito, con base en la distinción aristotélica: infinito potencial e infinito actual. La serie de los números es, desde luego, infinita. A cualquier número n se le puede sumar uno, sin que importa lo grande que sea. Siempre se puede ir más lejos Pero esa infinitud no se presenta nunca, no puede estar en acto. Se trata de un ejemplo muy claro de infinito potencial.

De hecho, el infinito potencial parece ser la única opción plausible de concebir el infinito, parece de sentido común que lo que no tiene fin no pueda tampoco presentarse, que la presencia es, necesariamente, algo finito. El infinito en cuanto tal se caracteriza, entonces, por la indeterminación: monstruoso, caótico, inconmensurable, apeiron. El infinito continúa indefinidamente, tal parece ser la esencia inherente a su propio concepto. Cada número determinado expresa una magnitud finita, pero la potencia de la serie es inactualizable, no hay término final. Nunca veremos cara a cara el rostro del infinito (disculpen el arranque poético, es para amenizar un poco la aridez conceptual de este texto).

Tanto lo infinitamente grande como lo infinitamente pequeño tendrían como modo de ser este ser en potencia. Lo potencial está a medio camino entre el ser y el no-ser y media entre ambas instancias. La potencia se realiza al acceder al acto, pero también puede no realizarse. Obviamente, la serie de los números no puede realizarse de forma completa. No exista tal cosa como la serie completa de los números.

Parece, por tanto, que lo infinito actual no existe, pero hay que prestar atención a lo que hemos dado por supuesto, a saber, que la magnitud está subordinada al número. Podríamos llamar a esto la perspectiva aritmética (espero que no me lea ningún matemático) y hablar de una perspectiva geométrica en la cual, por el contrario, el número esté subordinado a la magnitud. Aquí, entonces, cabe hablar de diferentes tipos de infinitos, los números expresan simbólicamente un dominio de tal magnitud, es la magnitud la que determina los números, no a la inversa. Y, si hay diferentes tipos de infinitos, pueden entrar en relaciones de cantidad entre ellos, puede haber infinitos mayores que otros. Puede haber partes de un conjunto igual de grandes que el conjunto. Por ejemplo, la serie de los números naturales, y la serie de los números naturales multiplicados por dos, considerada esta como parte de aquella, no es menor, amabas son infinitas. Desde esta perspectiva, todo infinito es irreductible a los números. Los números son sistemas locales.

Spinoza pone un ejemplo muy simple. Un círculo posee una infinidad de radios. Solo hay que trazar rectas desde el centro a cualquier punto de la circunferencia. Ahora, cojan el semicírculo, también hay una infinidad de radios. O sea, que en el círculo entero hay un infinito que es el doble del infinito que hay en el semicírculo. Desde luego, no hay una recta que sea infinitamente pequeña, hay un conjunto infinito de rectas. Los conjuntos infinitos no se definen a través de los términos, sino de las relaciones. Otro ejemplo muy simple. La relación mayor que es susceptible de ser realizada por una infinidad de términos. En otras palabras, la relación es exterior a los términos que la efectúan. Una relación define un conjunto infinito, y esto es lo que Spinoza entiende como infinito actual.

Lo infinito actual se diferencia de lo infinito potencial en que lo potencial es indefinido, y de las tesis finitistas en que no cree en términos infinitamente pequeños, átomos. Lo infinito actual existe como conjunto.

Y ahora que ya tenemos el infinito actual, llega Kant, el todopoderoso y terrible Kant. Tenemos que todos los radios son un conjunto infinito en acto. Y, como digo, llega Kant y dice: sois muy tontos, los radios no existen simultáneamente, porque no preexisten al hecho de trazarlos, los produzco sucesivamente. ¡Es el tiempo, estúpidos! Y la síntesis de sucesión en el tiempo va a lo indefinido, con lo que de nuevo estamos ante una serie indefinida y el infinito en acto se ha ido al carajo.

Yo diría, de un modo muy vago y general, que Spinoza tiende a pensar en función del espacio, mientras que Kant lo hace en función del tiempo, y que la perspectiva spinozista nos lleva a pensar en el infinito actual, mientras que la de Kant nos lleva a pensar en el infinito potencial. No estoy muy seguro de que solamente una de las dos perspectivas sea la correcta, en detrimento de la otra. El perspectivismo, tal como lo definía Nietzsche, no consiste en que siempre podamos adoptar múltiples puntos de vista sobre las cosas, sino en considerar que las cosas son puntos de vista. ¿Quiere esto decir que el infinito es actual desde la perspectiva del espacio y potencial desde la perspectiva del tiempo y que ambas son correctas? Sinceramente, no tengo ni idea. Para dilucidar esta cuestión habría que interrogarse sobre la naturaleza misma del espacio y del tiempo...

Continuará

Los resentidos

2012-02-22T18:54:00.000+01:00

Los resentidos son venenosos.

El hombre del resentimiento es en sí mismo un ser doloroso: la esclerosis o el endurecimiento de su conciencia, la rapidez con que cualquier excitación se fija y se congela en él, el peso de las huellas que le invaden son otros tantos crueles sufrimientos, decía Deleuze. Los resentidos están poseído por el espíritu de venganza y el rechinar de dientes. Se caracterizan, principalmente, no por su maldad, sino por su despreciable mala voluntad, su capacidad despreciativa. Algunos de estos resentidos quisieran convencernos de que ningún autor español joven sabe escribir, guiados por el principio de que al otro no hay que tratar de comprenderlo, sino vigilarlo. Es una forma de leer muy triste.

Deben de tener digestiones muy pesadas, lo que explicaría su sarcasmo.

Y la risa de la sátira es una mala risa. ¿Por qué? Porque es una risa que comunica la tristeza. Podemos burlarnos de la naturaleza humana, la risa de la sátira es burlarse de los hombres. Hago ironías, una especie de ironía acre. La sátira es otra manera de decir que la naturaleza humana es miserable. "Ah, ¿ven qué miseria la naturaleza humana?" Es la proposición del juicio moral.

Deleuze, En medio de Spinoza

En primer lugar, denuncian la miseria del medio literario, porque se trata de juzgarlo. Quieren juzgarlo. En términos de Nietzsche, son esclavos

Estos tipos son tiránicos. Te enganchan, no te sueltan. No paran de meter la nariz en cualquier mierda, de otra manera no están contentos. Siempre es preciso que rebajen las cosas. No es que las cosas estén forzosamente altas, pero para ellos siempre es demasiado alto. Siempre es preciso que descubran una pequeña ignominia bajo la ignominia. Se sonrojan de alegría. Cuanto más repugnante, mejor. Eso es el esclavo, es también el tirano y es también el hombre del remordimiento.

Deleuze, ídem.

Por supuesto, Spinoza no condena el humor. El Príncipe de la Filosofía es un filósofo de la alegría. El humor es ligero, afirmativo, liberador, activo.

If my honey...

2012-02-21T11:36:00.000+01:00

Después de tomar café y de gritarle a la tele con inequívoco tono de sarcasmo mañanero: claro que sí, jarabe de palo para la juventud española, hay que apalear a los chavales de instituto, no sea que... Y después de comprobar, con fastidio, que se le había acabado el tabaco, en la mente del Señor S. empezó a sonar una canción, pero no sabía cuál. La canción se repetía y se repetía en su cafeinado pero falto de nicotina interior hasta que, finalmente, en un típico episodio epifánico, dio con las solución:

Al acecho

2012-02-21T02:40:00.003+01:00

Ellos están al acecho, merodean como animalitos tristes, pero aunque hundan la barbilla en el pecho y enmudezcan, nerviosos, y se asusten sin motivo, no creas que es fácil acabar con ellos. Pálidos, delgaduchos, tímidos, aparentemente un palmada en la espalda podría matarlos, pero su capacidad de resistencia es prodigiosa. Tarados, asociales, megalómanos, caminan por la cuerda floja con sus labios agrietados y su miedo a las alturas, decididos a seguir adelante, sin retroceder jamás. Su canto no se acaba nunca.

Brisa

2012-02-21T02:26:00.000+01:00

La ferocidad indómita del viento frío que no había cesado de soplar durante los últimos días se apaciguó de repente y nos concedió un instante de tregua, durante el que el ritmo del mundo pareció suspenderse, dejando paso a la tierna desolación de la brisa, que soplaba desde algún lugar remoto. Soplaba como si lo hiciera desde una boca distante y dormida. Como si el mundo fuese el sueño de esa boca. Los párpados del mundo parecían a punto de cerrarse. Y era hermoso desvanecerse así.

No creo que esto sea una reseña (About Fresy Cool)

2012-02-20T17:53:00.002+01:00

El Señor S., con su bipolaridad impostada a cuestas, ha acabado tope harto de la saturación referencial cool, y en un cansino alarde metaficcional cargado de hiperreflexividad capaz de marear al menda lerenda más pintiparado (luego va a buscar el significado de pintiparado en el diccionario) se dispone a perpetrar una monstruosidad neobarroca o autoficción carnavalesca post-el-ensayo-de-los--80-de-Linda-Hutcheon en forma de texto que dice sus interrogantes sobre su propio decir... No, esperen, me he liado. Contextualicemos. Empecemos de nuevo, en aras de la recepcionalidad del texto... ¿Me ven reflexionar sobre el propio texto mientras lo escribo? Hola, Jauss, qué tal. Autor dice (busquen David Markson en Google, Ar iu tolkin tu mi?) que se lo ha pasado moderadamente bien descubriendo referencias a DFW y a Bolaño en Fresy Cool. Autor ha puesto en la cuerda de tender multitud de libros de geometría para que aprendan cosas de la vida y se retuerzan Pollock style, expresionista que es, el pobre. El problema teórico que se plantea Autor mientras -mientras- escribe esto es que si critica el libro Antonio J. Rodríguez por los mismos motivos que podrían ser aplicados a este -este- texto, parasitario del libro comentado (para más inri), al que, de alguna forma, "imita", ya que por su mente pulula la idea de sobrecargar el significante o el símbolo (Autor no sabe si lo que dice tiene sentido) podría acabar muerto (literalmente) al caer en una paradoja autorreferencial. No es cosa de broma. Las paradojas autorreferenciales son verdaderos monstruos engullecerebros. Que se lo digan, si no, a Godel, con diéresis en la o (no la he puesto por culpa de mi ordenador, que al intentar ponerla hace esto: G¨¨odel).

Si en el siglo 19 fue la novela auspiciada por Clío (reivindicación tope desfasada de Leopoldo Alas Clarín), musa de la Historia Hegeliana Moderna Omniabarcante Universal Pictures Style, línea simbólica de la modernidad que moldeaba la narratividad y se erigía en paradigma (21 significados, al menos, tiene esta palabra en la obra de Khun en la que relata los avatares de la inconmensurabilidad) y en el 20 el porvenir de la novela era la filosofía (Camus dixit), y a partir de los 60s era la novela a la sombra de la lingüística (he podido poner la diéresis gracias al corrector automático, que evidentemente no sabe nada de G¨¨odel ni le importa) con su atención a la forma, en los 80s lo biográfico y lo ficcional se abrazan de forma casi viciosa y alegremente narcisística. Autor jura haber oído a Jose Carlos Mainer decir esto. Pero también jura haber leído a Hutcheon, algo que es falso de toda falsedad. No es un Autor fiable, se lo digo yo.

La consecuencia que tendría que venir a continuación, ya que introducir un enunciado que empieza por un condicional te obliga a ello, la estoy postergando debido a que no tengo ni idea de cual es. Si p, entonces q. La letra q representa aquí el momento actual de la novela como consecuente de su historia antecedente. Pero Autor sostiene, con bastante sentido común, que las inferencias deductivas en el ámbito de la literatura no son de recibo. O algo así.

Veamos, a Autor le ha gustado Fresy Cool, y le ha irritado. Demasiado extensa, ambiciosa, de un autor primerizo con falta de disciplina, excesiva erudición y en la que no hay una trama clara. Bien, he mencionado todos los clichés de la critica que hay que evitar, segun Jack Green. Autor dice que he hecho esto solo para demostrar que conozco al tal Jack Green, y tiene razón. La encrucijada en que se halla Autor es que dice que le cansan los discursos irónicos y que si no se pillan las referencias el lector puede acabar hasta los huevos del puto pedante pretencioso de mierda que escribe payasadas para alardear y tal. Pero Autor a veces se siente irónico, desafiante, mea colonia (por ejemplo, el contexto de esta frase es una respuesta genial de Guardiola en rueda de prensa, que dio hace ya bastante tiempo, en la que respondía de forma irónica a las acusaciones de ser irónico, desafiante y de mear colonia; Autor cree que realmente Guardiola mea colonia, pero esa es otra historia; la cuestión es: ¿Hago explícitos los referentes o no lo hago?). O sea, que tal vez si no se comparten los referentes la novela cojee un poco, o no, who knows?

Autor dice que los tal vez y los who knows son usados en este discurso como escudo protector para guarecerme de mi falta de pericia como reseñista. De nuevo Autor acierta. Autor dice que soy muy viejo y que si mi juventud son recuerdos de una plaza de una ciudad de provincias muy poco cool, donde bebíamos y fumábamos y no tomábamos drogas de diseño, solo cervezas y porros, como en la canción de S.A., y no fuimos Guays, es porque el Geist de nuestro tiempo fue otro, y que no puedo criticar a la juventud porque ahora se preocupen por la moda, por ejemplo. Obviamente aquí Autor no tiene razón, yo visto muy pero que muy bien y soy muy pero que muy joven. Autor se ríe. Entablamos una pelea. Autor tiene ahora un ojo morado. También soy muy pero que muy fuerte, eso lo sabe todo el mundo. Te reto a un pulso, a ver, digo siempre. Ja.

Total, que la novela es descarada y se lee muy bien y hay cosas que me siguen irritando y otras que me interesan. Puede que estemos ante una autoficción metaficcional que pendula entre lo diegético y lo extradiegético y que explota la potencialidad del lenguaje, o no. Quiero decir: esto que acabo de decir lo acabo de sacar de un blog en el que se habla sobre la tal Linda, cuyo nombre no me sonaba de nada hasta ayer mismo, y he seguido los trucos rastreros que supuestamente denuncia denuncia Jack Green, cuyo libro no he leído, solo un par de reseñas en blogs. Lo hago explícito porque, en fin, porque me da la gana (este es mi blog, no hay nadie más aquí, are you...?).

PD: Ah, el cliché señalado por Green que me ha entusiasmado es el de lo negativo. Aplicable con cien por cien de efectividad a la Filosofía. El autor No hace esto, No hace lo otro, etc. ¿Eso es un análisis? Por favor.

Mi alma...

2012-02-19T19:50:00.000+01:00

-Mi alma está enrabietada y tensa, y sé que más pronto que tarde va a romperse en mil pedazos, y que seguramente me quedaré embobado contemplando los mil pedazos esparcidos por el suelo, pero no pasa nada, estoy bastante seguro de que sabré recomponerla, de alguna forma. Tal vez entonces sea un poco distinta, claro.

Una herida...

2012-02-19T19:43:00.001+01:00

Una herida de viento
ondea en mis ojos
ascuas locas en la noche

Partir

2012-02-19T13:51:00.000+01:00

Las nubes, deshilachadas, hechas jirones, se desplazaban con una lentitud somnolienta, apenas perceptible, avanzaban dulcemente, recortadas contra la ilusoria profundidad del azul celeste, fractales caprichosos, formas fugaces que se descomponían y recomponían, animadas tenuemente por el viento, el resorte invisible, secreto, del mundo. El vasto universo se reducía al trozo de cielo invernal enmarcado por la ventana, a través de la cual se filtraban los rayos matinales de un sol pálido y amable. Trataba de acompasar mi respiración al ritmo de las nubes y de saborear su humedad remota con mi lengua ebria y sedienta. El latido del mundo bombeaba una dulce lluvia que aún no caía, una lluvia presentida en las palpitaciones de mi piel, en los ojos temblorosos que aguardaban su caída, su advenimiento mágico sobre los vivos y los muertos, su perfume envolvente sobre la tierra mojada y las tejas rojizas. Había llegado el momento de emprender un viaje. Cerré los ojos, dispuesto a atravesar el mundo.

Estaba pensando

2012-02-18T21:32:00.004+01:00

Estaba pensando que, ya que llegué a los 1000 post en Pensamientos Despeinados, ¿por qué no llegar también aquí? Ese es el siguiente reto. Queda dicho. Y luego, un tiempo de descanso.

The end

2012-02-18T19:54:00.004+01:00

Y al fin llegó el fin.

Nacho Vegas- Etcétera

2012-02-16T18:54:00.001+01:00

Demasiado tiempo sin que apareciera Nacho Vegas por el blog. DJ Madame Psicosis sigue programando para ustedes sesiones de canciones con la que podríamos llorar pero con las que nos vamos a reír.

Ya

2012-02-15T12:53:00.000+01:00

-Pero normalmente mi stimmung fundamental es menos dada a la ironía que a poetizar la poesía y patentizar la verdad del ser en el advenimiento de la palabra poética como no-lugar fundamental en el que la verdad se pone en obra como desvelamiento, aletheia aleteando cual pájaro herido por los valles del abgrund postnietzscheano, logos estremecido y pathos enfermizo de caballeros andantes de la fe ateos vagando por locus solus, Waiting for Godot mientras escuchan a los Doors y el universo aparece tal cual es, infinito, y el ser aparece con su nombre propio, vacío, inmediatez indeterminada hegeliana no, condición de posibilidad absoluta del ente sí, no-ente, no hay nada parecido a un Mundo de las Ideas, como si estas fuesen cosas inteligibles que duplican las cosas empíricas, Platón no dice eso, no hay dos mundos, pero el ser es el ser del ente y por eso no puede ser un ente... ¿Te aburres? Iba a hablar sobre el principio de inteligibilidad del ente ahora mismo, iba a poner con caracteres griegos Ti to ov, que significa la pregunta por el ente, aunque no he averiguado la forma de ponerlo en caracteres griegos...
-Menos dado a la ironía y escribes esta especie de parodia que, desde luego, desde un punto de vista filosófico, carece de valor, y desde un punto de vista literario no digamos...
-Bah. Quería decir que la ironía tiene sus limites y que la verdad poética (ahora voy a ponerme cursi, creo que después de rociar el texto con palabras griegas y alemanas para que no se entienda nada me he ganado ese derecho) reside en el corazón del hombre.
-Pero el paréntesis sigue siendo irónico, es decir, cobarde.
-Ya.
-Y no sabes ni alemán ni griego.
-Ya.

Post 800

2012-02-14T19:02:00.002+01:00

Me estoy obsesionando un poco con los números redondos.

Los dos libros más importantes del mundo

2012-02-14T19:01:00.000+01:00

-Ética, demostrada según el orden geométrico; Baruch Spinoza.
-En medio de Spinoza, Gilles Deleuze.

El Señor S. considera que estos son los únicos libros imprescindibles que existen en el mundo. El Señor S., cuando de verdad delira, tiene intuiciones intelectuales de la sustancia y se une místicamente con ella. Sueña que vive antes de la llegada de los maléficos Kant y Hegel. Sueña que increpa a Kant: ¿Que no existen intuiciones intelectuales? ¿A que no me lo dices en la calle? A Hegel ni le habla.

Lecturas

2012-02-14T17:36:00.003+01:00

Fresy Cool, de Antonio J. Rodríguez. Tanto troll vilipendiándole. Tenían que estar, por fuerza, todos equivocados. Con esa firme convicción he empezado a leer. Con esa alegre convicción. Y eso que, por decirlo finamente, a mi el ambiente literario, sea lo que sea, me la suda totalmente. Me es indiferente. Creo que estoy produciendo un ruido cacofónico bastante molesto con estas frases. En esta que acabo de escribir tal vez haya una redundancia, folks. El Señor S es incapaz de resistirse a llevar la contraria cuando cree que llevar la contraria es necesario y, aunque por sus venas corre lirismo a lo Trakl, a lo Pizarnik, a lo triste y alegre a la vez, su corazón bombea DFW a borbotones -si bien en su cabeza siempre está de guardia Spinoza- y no critica lo que no entiende -a veces tal vez lo haya hecho, pide disculpas a Bob Dylan y a Spinoza, nadie está completamente a salvo de caer en las garras temibles de odio y del resentimiento, los males capitales según nuestro bienamado Baruch- y, por tanto, desprejuiciado y levemente entusiasmado, acomete la lectura de Fresy Cool -en realidad habría que decir que la acomete con prejuicios a la contra-. El Señor S. ha leído algunas novelas que preconizaban la buena vieja nueva de contar historias de forma sencilla y cuyos autores reaccionaban como viejas histéricas en la cola del supermercado contra lo que consideraban payasadas de estudiantes (a Mr. Joyce, a Mr. Gaddis, a Mr. DFW) y se ha aburrido mortalmente. Las viejas se cuelan en los supermercados, se creen con derecho a pasar antes que los jóvenes. Si dices: señora, oiga, que yo también tengo que ir a casa a hacer la comida, te miran mal e invocan la decadencia de occidente y la flagrante falta de valores morales cristianos y la apertura de los sellos y de las trompetas. Los que escribían estas nuevas viejas novelas se creían la reencarnación de Faulkner y se autoproclamaban a la altura de Franzen. El Señor S. ha salido escarmentado de dichas lecturas (ni de lejos, a Faulkner no se le atisbaba ni de lejos) prefiriendo cualquier ejercicio pseudovanguardista de jóvenes delirantemente ambiciosos, o lo que sea, a la conservadora llamada a volver al redil. Cualquier cosa con tal de: NO MORIR DE ABURRIMIENTO. Escena, dialogo, conflicto, resolución, fin. QUE TE DEN. Así piensa -hoy- el Señor S., quien necesita cafeína y cigarros a mansalva para que en su cerebro se organicen fiestas químicas de desenfreno intelectual porque tiene que estudiar (se supone). Por otra parte (¿otra parte de qué?), sabiéndose al margen de las querellas literarias (imagínense a un tipo diciendo: DFW es Dios y si no te gusta te parto una botella en la cabeza; no se puede discutir con un tipo así de intolerante) el Señor S. se siente también: libre de decir cualquier chorrada, salvaje, un guerrero del ciberespacio, capaz de conquistar el mundo, omnipotente, etcétera. Con esto no quiero decir nada, seguramente.

El Señor S., por otra parte (ídem) lamenta no poder escribir como sus escritores favoritos, desafiándolo todo y llegando al extremo de su potencia. Cree que sus textos son demasiado convencionales y poco arriesgados (espiritualmente compuestos de blandiblú, que diría el narrador de Fresy Cool, autoacusación con la que no estoy plenamente de acuerdo, dicho sea de paso). Se lamenta, pero tampoco demasiado. Ahí están Beckett, Gaddis, Bernhard, DFW, por ejemplo. Léase a estos autores. El Señor S. cree que el mundo es un lugar mejor gracias a estos escritores, entre otros.

PD: Solo he leído unas cuatro paginas de Fresy Cool, así que esto no es, ni remotamente, una reseña. Como mucho, es un manifiesto en favor de que la literatura no me mate de aburrimiento.

PD2: Pensamientos Despeinados ya va por el post 988. Yeah.

Considerando

2012-02-10T20:11:00.000+01:00

Que era una pena que Pensamiento Despeinados estuviera abandonado sin haber llegado a los mil post, he escrito catorce poemas (o algo semejante) en cuarenta y cinco minutos. Mi objetivo era llegar hoy mismo a los mil post y despedir a mi viejo blog, pero me he cansado antes. Aquí los poemas. Algunos son muy malos, pero la consigna era escribir mucho y muy deprisa.

Joy Division - No Love Lost

2012-02-10T18:58:00.000+01:00

¿No son esta y Sister Ray las dos mejores canciones de la historia? Escuchar a Joy Division siempre me pone de buen humor, de un humor exaltado que roza el delirio, que acaricia el delirio con la punta de los dedos. Algo así.

Correr bajo la lluvia

2012-02-10T14:00:00.000+01:00

En mi opinión, uno corre bajo la lluvia, no porque crea que se va a mojar menos, sino porque quiere estar menos tiempo mojándose. Al menos en trayectos cortos. Además, aunque delante de ti también llueva, si cruzas una calle corriendo, te mojas menos que si te paras en mitad de la calle durante, por ejemplo, cinco horas, creyendo que la rapidez de tus movimientos no tiene nada que ver con la cantidad de lluvia que te cae encima. Vamos, digo yo, que un tío parado se moja más que otro que cruza la calle a toda hostia, porque está más tiempo recibiendo lluvia, y si está más tiempo recibiendo lluvia, se moja más. Supongo que si uno va corriendo y otro andando bajo la lluvia (que canten o no es indiferente) durante el mismo tiempo, el que corre se moja más, eso sí. Pero hay que tener en cuenta el tiempo. Creo, no sé. Ojalá supiera Física.

Leer lírico

2012-02-09T17:24:00.002+01:00

Hay quien lee lírico y lo flipa en putos colores; y hay quien es gilipollas. El gilipollas a lo lírico siempre lo tacha de cursi. Simplemente, no tiene ni puta idea en el paladar.

Juan Mal-herido

Elliott Smith - Going Nowhere

2012-02-09T01:56:00.000+01:00

Demasiado pop

2012-02-08T13:04:00.000+01:00

He escuchado demasiado pop melancólico y ahora estoy feliz y triste a la vez, echo de menos a mujeres que nunca han existido, me entran ganas de aprender a tocar la guitarra, y de aprender inglés, fumo con la mirada perdida en el espacio vacío del cielo y toso de forma melódica, me río de todo y lloro por nada, creo que llueve y hace sol a la vez, la palabra azul significa también tristeza, imagino carreteras muy largas que atraviesan desiertos, habitaciones de hotel mugrientas en las que me emborracho con desconocidos, noches estrelladas y frías, la belleza feroz de la autodestrucción, pero también jardines soleados y entusiasmos matinales inmotivados, una rara esperanza alada entrelazada con lodo, me siento etéreo y atado a una roca, como si girara sin parar, orbitando alrededor de un centro ausente, y escucho palabras como quien oye llover, palabras que no entiendo y golpean rítmicamente los tejados, me entran muchas ganas de hacer algo, pero no sé qué, y sigo escuchando la voz susurrante de Elliott Smith como si hablase de un secreto tan secreto que no sabemos qué es, Between the bars se acaba siempre demasiado pronto, antes de que sea posible desvelarlo, y pongo la canción una y otra vez, hasta la saciedad, intentando ser la canción, tratando de vivir en ella, bebiendo y mirando las estrellas, ajeno a la presión de los días, en una noche sin fin, porque sí, creo que he escuchado demasiado pop melancólico y ahora hay una voluptuosidad trémula en la que se entrelazan alegría y desesperación, una melodía frágil que se desliza por la superficie de las cosas buscando lo que no vamos a encontrar por estar oculto a plena luz, me imagino deambulando por ciudades en las que nunca he estado, ciudades sórdidas y hermosas a la vez, en las que hace mucho frío y hay mucha gente y no es fácil encontrar a alguien, echo de menos lo que podría haber sido y ya no seré, la gran nada se extiende, pero da igual porque están las canciones como corazas protegiéndome, transmutando la tristeza en una alegría que se desborda.

Elliott Smith

2012-02-06T20:36:00.000+01:00

Elliott Smith está muerto, dicen. Protesto enérgicamente: Elliott Smith es inmortal.

Nocturno de Bataille

2012-02-06T17:24:00.000+01:00

En mi impenetrable noche
está gritando lo imposible
todo se desploma

Georges Bataille

Jugar con las palabras

2012-02-06T17:16:00.005+01:00

Los niños usan palabras, las combinan, juegan con ellas hasta que atrapan un significado que hasta entonces había permanecido fuera de su alcance. Y la actividad lúdica inicial constituye un presupuesto esencial del acto final de comprensión. No existe ninguna razón por la que este mecanismo deje de funcionar en un adulto.

Feyerabend

Como quien...

2012-02-05T21:40:00.001+01:00

Como quien llama sin voz
borracho de muerte
desamparado
entre estrellas sordas
y le contestan espectros
en un idioma
de otro planeta

Elliott Smith - Between The Bars

2012-02-05T20:52:00.000+01:00

Lejos de los hombres

2012-02-05T18:39:00.001+01:00

He visto, detrás de las tormentas, a un hombre triste llorar por nada,
pasear ensimismado sin importarle el camino,
tan solitario y silencioso como los hombres que mueren en la nieve,
lejos de los hombres, en invierno,
hombres que siendo nada lo soñaron todo,
con el atrevimiento suicida de los visionarios,
hombres que arrancaron un trozo de eternidad con los dientes
y mordieron furiosos frutas tan prohibidas que no existen,
frutas cuyo jugo, sin embargo, encharcó sus almas
tan perdidas y perplejas que nada supieron sino tal vez
sumergirse en la deriva acariciando la huida,
hombres que desearon lo que no tiene nombre con lágrimas
de tormenta anegando sus ojos e insistieron,
más allá de la cordura, en perseguir su delirio,
para que aliviara al mundo de ser tan cierto y tan sinsentido,
hombres que murieron en la nieve, lejos de los hombres.

Untar la mantequilla como dios manda

2012-02-04T17:32:00.002+01:00

Mary Frances observó cómo untaba la tostada con mantequilla. Sostenía los bordes de la rebanada con la mano izquierda y pasaba sistemáticamente el cuchillo, una y otra vez. ¿Intentaba repartir de modo uniforme la mantequilla o existían otras exigencias más profundas? Daba pena verlo ensimismado en tamaña tontería, untando eternamente, convirtiendo la rutina en una compulsión huera, sin sentido ni necesidad.

Don DeLillo, Libra

¿Cómo que daba pena? Lo que daría pena sería comerse una tostada untada de cualquier manera.

Extrañamiento de sí

2012-02-04T03:10:00.001+01:00

Resulta extraño ver fotografías tuyas de cuando tenías cuatro o cinco años. Haces un esfuerzo mental y dices ese era yo, así era, pero no recuerdas bien ser ese yo que te mira desde el pasado remoto del álbum de fotos. Tu yo pasado mirando a tu yo actual, tu yo actual mirando a tu yo pasado. Extrañándose el uno del otro.

Alicia en Nueva York

2012-02-03T18:42:00.000+01:00

Claudia Ficca y Davide Luciano

No Direction Home

2012-02-03T17:31:00.000+01:00

Dogmas

2012-02-03T16:40:00.001+01:00

Mi dogma es: no beber vino nunca, siempre cerveza. No te gusta el vino, así que no bebas vino. Me doy buenos consejos, pero, desgraciadamente, no suelo cumplirlos. Total, que me duele la cabeza.

Bob Dylan - Visions of Johanna

2012-02-02T20:08:00.000+01:00

El frío

2012-02-02T18:26:00.000+01:00

El frío, su cruel nitidez,
hermosa como un cuchillo
que corta el aire,
se posa en tu lengua
como la saliva salvaje
de una desconocida.

The Ghost of Electricity

2012-02-02T17:18:00.000+01:00

La electricidad lanza puñetazos
desde un cielo convulso y multicolor,
anega tus ojos en lágrimas
tal vez de felicidad ante lo que ven
y ante lo que no pueden ver,
imágenes que se inyectan en tu piel
como un frío o un espasmo,
un frío furioso que quema
los huesos de tu cara pálida
y te hunde en un dolor tan elevado
que a tu cuerpo le salen alas
y brillas en el cielo entre un séquito
de estrellas rotas que danzan
y cuya explosión suena como una promesa
de liberarte al fin de ti de lanzarte
tan lejos como el polvo de los caminos
que nunca recorrimos y recordamos
como días felices dorados por el sol.

El infinito nos persigue con sus ojos
como faros parpadeantes de luz
derramada en un cielo de lágrimas,
mientras el universo entero canta,
Bob Dylan canta y el frío siberiano
brilla fantasmal ahí fuera.

Ojalá pudiera fundirme con lo que digo,
abolir la distancia insalvable que somos,
la distancia que tensa el cuerpo y el ser
con sacudidas de electricidad
y te arrastra a lejanías alucinadas
que exhiben sus aullidos y mensajes
que nadie descifrará jamás.

El mundo se sumerge en sí mismo
y, más allá de sí mismo,
sigue sumergiéndose.

Y hay temblores que florecen con el frío,
el viento es el trampolín de mi alma
que hoy dice sí y sonríe por nada,
en medio de toda la confusión evaporada,
aireada y dorada por el sol que también
dora las calles y los tejados y los árboles
y no hay más música que la lluvia que no cae
y que bebemos igual que tocamos
la piel ausente con los dedos del recuerdo.

Y cuando mueras y no quede nada,
el viento soplará.

Finitud y comprensión

2012-02-01T17:17:00.000+01:00

Para la filosofía hermenéutica, la problemática de la objetividad presupone siempre una relación de inclusión que engloba tanto al sujeto —pretendidamente autónomo— como al objeto —pretendidamente independiente—. Heidegger expresa esta relación con la expresión ser-en-el-mundo, y Gadamer con la expresión «pertenencia», que contradice más directamente la relación sujeto-objeto. Pero ambos términos aluden a lo mismo: a la preeminencia ontológica del ser-ahí que somos sobre la categoría epistemológica y psicológica del sujeto que se pone; a la condición ontológica de la comprensión que, mostrándose a la vez como finitud y posibilidad de todo conocer, pone al descubierto la hybris de esa pretensión moderna de hacer de la subjetividad el fundamento último. Y es, en definitiva, la influencia de esta conciencia de pertenencia —eje de la experiencia hermenéutica—, su maduración y su peso en el pensamiento contemporáneo, la que determina la superación de la ilusión moderna de una filosofía que se autofunda y que es capaz de alcanzar un saber ahistórico, absoluto, haciendo patente la dependencia de todo conocimiento respecto a la mediación que lo conduce, lo condiciona y lo limita(...)

En Hegel, aunque la experiencia histórica de la conciencia anule la oposición originaria de sujeto y objeto, esta supresión es entendida como disolución de lo histórico y finito en lo infinito, en el sujeto absoluto. El proceso histórico se realiza en la creación y supresión de la oposición, pero en este acontecer dialéctico se muestra a si mismo como lo absoluto que fundamenta ese proceso revelándose en sus momentos finales. Tanto Heidegger, como más explícitamente Gadamer, van a desarrollar esta noción hegeliana de mediación, pero incorporándola a una ontología de la finitud, de gran sensibilidad crítica respecto a toda intención fundacionista en sentido moderno. A la luz de este desarrollo, la aspiración hegeliana al saber absoluto, como el ideal husserliano de la autofundación, se desvanecerán ante la condición ontológica de la comprensión, que determina la finitud de nuestra experiencia como hermenéutica.

Diego Sánchez Meca, La crítica hermenéutica al fundacionismo moderno

Javier Krahe - Como Ulises

2012-02-01T13:18:00.001+01:00

Recuerdo

2012-01-31T19:49:00.002+01:00

(De este texto también me quiero librar... Podría borrarlos, pero, en fin, yo creo que un blog puede funcionar como un espacio donde publicar cualquier cosa, ejercicios de estilo, estupideces, lo que sea, lo que constituye, a la vez, la gloria y la miseria del formato de los blogs)

Recuerdo muy bien mi primer año de instituto. Era un estudiante pésimo. Suspendí todas las asignaturas, excepto gimnasia, y básicamente me interesaba el fútbol y nada más. Luego, misteriosamente, dejó de interesarme el fútbol y luego, misteriosamente también, ha vuelto a interesarme el fútbol otra vez, aunque no de esa forma obsesiva y absorbente en que me interesaba cuando todavía iba al colegio y aún durante mi primer año de instituto. Recuerdo muy bien el día en que iba a hacer las pruebas para jugar en la selección de León y, por culpa de una nevada, el autobús llegó tan tarde que, cuando por fin llegamos a hacer las pruebas, las pruebas se habían acabado. Eso ocurrió el último año de colegio. Recuerdo coleccionar cromos de fútbol y recuerdo pasar tardes enteras jugando a fútbol y recuerdo una jugada maravillosa de Redondo, el jugador del Madrid, y recuerdo que la jugada de Redondo me pareció sublime y la cumbre de la elegancia futbolística y recuerdo ver muchos partidos del Madrid esperando que Redondo marcase un gol, pero Redondo no marcaba casi nunca porque, al fin y al cabo, no era un delantero, y recuerdo que mi padre siempre me decía que no pasaba nada porque Redondo no marcase goles, que no era su función, a pesar de lo cual yo siempre deseaba que Redondo marcase goles. Recuerdo ver partidos de fútbol con mi primo, que muchas veces lloraba y se cabreaba y daba patadas a lo que tuviera cerca y recuerdo que mi tío le reñía por dar patadas y cabrearse y llorar. Recuerdo que empecé a jugar en un equipo con siete años. Recuerdo que un año, durante algún tiempo, estuve jugando a la vez en un equipo de fútbol sala y en otro de fútbol, aunque luego me di cuenta de que no se podía jugar en dos equipos a la vez, pero no recuerdo qué año fue exactamente. Con once, con doce, quizá con trece años. Finalmente, ese año jugué a fútbol sala. Recuerdo llegar muy cansado a casa después de entrenar y que me gustaba llegar a casa muy cansado después de entrenar, ducharme y cenar. Me sabía un montón de alineaciones y nombres de árbitros. Compraba la guía Marca. Un amigo mío y yo éramos, probablemente, las dos personas que más sabían de fútbol de todo el colegio. Recuerdo que cuando era el cumpleaños de algún jugador de nuestro equipo, siempre había pasteles. Cuando había llovido y el campo estaba embarrado, nos tirábamos al barro a ver quién resbalaba más. El barro estaba frío y luego la ropa te pesaba y el barro se endurecía y era muy molesto. Recuerdo pasar muchísimo frío antes de empezar a jugar, cuando nos estábamos cambiando, porque en los vestuarios siempre hacía frío, más frío incluso que fuera, y que después de los partidos siempre nos invitaban a tomar un mosto, en algún bar, y siempre había mucha gente y los camareros siempre nos felicitaban si habíamos ganado o bromeaban si habíamos perdido. Recuerdo un partido en que marqué cuatro goles en la primera parte y el árbitro me dijo que no marcase más porque se iba a quedar sin espacio en su libreta para apuntarlos y que ese día fui muy feliz, porque no había nada en el mundo, entonces, que me hiciese tan feliz como marcar goles. Recuerdo que Raúl debutó en el Madrid con Valdano de entrenador, y que siempre comíamos pipas cuando íbamos a ver un partido a algún bar, y que siempre ganábamos cuando en el colegio jugábamos contra el curso superior al nuestro, y que siempre, una vez al año, jugábamos ese partido, que se había convertido en una tradición. Recuerdo que a veces el profesor de gimnasia iba a vernos jugar y que una vez me dijo que no chupara tanto porque los demás también jugaban y que me lo dijo después de que yo hubiese marcado un gol, pero lo dijo en tono de broma y yo me encogí de hombros y me reí. Recuerdo que una vez jugamos un partido amistoso contra un equipo de chicas y nadie habló de fútbol después del partido, no se pronunció ni una sola palabra relacionada remotamente con el fútbol. Cuando, de forma repentina y misteriosa, dejó de interesarme el fútbol y dejé de jugar a fútbol y de estar absorbido y totalmente obsesionado con el fútbol, en el instituto, por alguna razón si cabe más misteriosa aún, alguien, no recuerdo quién, me dijo no sé qué sobre una revista de literatura y que si quería participar, y yo respondí que bueno, pensando que participar significaba escribir algo para la revista, pero participar implicaba reunirse en la cafetería para hablar sobre la revista y, ya puestos, sobre literatura, y recuerdo que había una especie de jefecillo de todo aquello que me pareció un sabihondo relamido y presuntuoso al que, más que la literatura, le gustaba que le gustase la literatura, y que yo me aburrí mortalmente en la primera reunión, a la que de hecho no quise ir desde un principio, y que básicamente no tenía nada que decir porque no sabía de qué hablaba aquella gente y, además, de haberlo sabido, probablemente no me hubiese interesado, aunque juro por dios que no me enteraba de nada, y que al no enterarme de nada me empezaba a angustiar y lo único en que pensaba era en salir de allí, en huir de aquella gente que hablaba y hablaba sin parar, aturdiéndome y obligándome a opinar sobre temas y temas, aquella gente sentía una auténtica y misteriosa pasión por opinar acerca de todo. Por ejemplo, había una chica a la que le sorprendía muchísimo que hubiese leído a Proust, y me preguntaba mi opinión sobre Proust, y mi única opinión sobre Proust era que había que leer a Proust, pero a ella eso no le valía, había que opinar sobre Proust, cosa al parecer más importante que leer a Proust. En fin, un disparate. Así que me entraban ganas de decir que bueno, sí, Proust estaba bien, pero que si habían visto jugar a Redondo, que la jugada de Redondo me había despertado más emociones estéticas que toda aquella palabrería vacua y atosigante y, en mi opinión, si es que querían saber realmente mi opinión, totalmente estéril, no como la maravillosa jugada de Redondo, que finalmente acabó en gol, tras un regate de tacón por la banda y un pase desde la línea de fondo, un gol hermosísimo, un gran poema. Por supuesto, no dije nada, esperé pacientemente a que todo aquel grupúsculo de intelectuales terminasen de decir sus tonterías y me fui a mi casa y no volví a reunirme más. No sé qué pasó con la revista, si es que pasó algo. Recuerdo una chica de mi clase con la que sí me gustaba hablar de literatura, porque, en primer lugar, nunca me forzaba a opinar cuando yo no tenía ninguna opinión, de hecho no me forzaba a hablar, que es algo que odio y, en segundo lugar, escuchaba mis opiniones delirantes, porque a veces sí que tenía opiniones y solían ser bastante delirantes. Recuerdo que en una excursión nos emborrachamos muchísimo, una de aquellas borracheras que solo se cogen cuando uno tiene dieciséis años y piensa que el hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona, y lo piensa en serio y de manera más o menos inconsciente. Yo era, como digo, un estudiante pésimo, pero finalmente conseguí recuperar casi todas las asignaturas y pasar de curso. Lengua no la aprobé. De hecho, creo que sigo siendo incapaz de hacer un análisis sintáctico. Por lo que a mí respecta, la sintaxis tiene más que ver con la música y con bailar al son de esa música que con descuartizar cadáveres. La mejor nota que saqué en el instituto fue en Ética. Un diez. También saqué un diez en matemáticas, en el último año de instituto, cuando cursaba el nocturno, después de haber repetido por segunda vez segundo de bachillerato, pero ese diez fue un espejismo, porque en selectividad saqué un cero y medio, lo que no deja en muy buen lugar el nivel de las clases nocturnas de aquella época, así que no cuenta. Recuerdo a mis compañeros de clase del nocturno, todos eran mayores y ninguno pensaba ir a la universidad. Un aire secreto de desolación inundaba aquellas clases, una apatía y una resignación que quizá fueran efecto del invierno y de la falta de luz. Había una chica a la que le gustaba Nirvana y que era la única no espantosamente mayor para seguir todavía en el instituto. Creo que era un año más pequeña que yo. Era rubia y le gustaba Nirvana, pero no recuerdo su nombre. Mis amigos estaban ya en el segundo año de universidad y yo aún seguía en el instituto, con tres asignaturas. No me importaba mucho. Tenía todas las mañanas libres y todas las tardes iba al videoclub a alquilar películas. Por alguna razón, como siempre misteriosa, me dio por ver películas de serie b, películas sobre mujeres pantera, hombres lobo, las películas de Roger Corman sobre cuentos de Edgar Allan Poe, The Rocky Horror Picture Show, y así. Califico como misteriosas a las razones porque, en el fondo, pienso que todo sucede porque sí, aunque luego sea muy fácil inventarse razones. Pienso en el azar y en la necesidad, no como términos de una oposición, sino, lo que es muy diferente, como términos correlativos, pensamiento que, sin embargo, no me impide imaginar posibilidades alternativas que se perdieron irremediablemente. Por supuesto, pienso que esas posibilidades son meras ficciones creadas a posteriori y totalmente inútiles, no que se hayan realizado en universos paralelos, pero digo que lo pienso y, lamentablemente, una cosa es pensar y otra es imaginar. Los ideales de la razón y los ideales de la imaginación no siempre concuerdan, y en ocasiones incluso pueden diferir de forma desgarradora. Es posible, a la vez, pensar que nada podría haber ocurrido de otra forma y desear que hubiese ocurrido de otra forma. El ser humano es un animal muy raro, y eso es casi todo lo que se puede decir al respecto de esta especie. Recuerdo también que, después de que se me hubiese pasado la fiebre por el fútbol, fue la época en la que empezamos a salir de fiesta, cuando teníamos dieciséis o diecisiete años, más o menos, y que la segunda o la tercera vez que yo salía de fiesta un tipo me lanzó una botella de coca-cola vacía, que por suerte no me dio, y luego me dijo algo así como que si volvía a hablar con su novia me iba a dar una paliza, aunque había sido ella la que había venido a hablar conmigo y yo no sabía que tuviera novio. La chica calmó a su novio y me pidió perdón y yo pensé que todo aquel numerito había sido un fastidio y un engorro y que, si salir de fiesta consistía en eso, prefería jugar a fútbol o quedarme en mi casa viendo películas sobre mujeres que se convertían en panteras. A la chica volví a verla muchas veces y siempre, por suerte, sin su novio. La chica era rubia y no recuerdo su nombre. Fue Raúl quien marcó el gol que culminó la jugada de Redondo. Recuerdo que Redondo llevaba el pelo largo y que yo quería llevar el pelo largo como Redondo, porque realmente me encantaba la manera de moverse y de jugar al fútbol de Redondo, aunque casi nunca marcase goles. Recuerdo que casi lloro de emoción después de ver la jugada, Redondo da una taconazo y se deshace de su rival y el balón está a punto de salirse por la línea de fondo, pero Redondo llega, levanta la cabeza, con calma, con elegancia, con belleza, y ve la llegada de Raúl, pone el balón justo donde hay que ponerlo, con suavidad, con maestría, y Raúl llega desde atrás y remata a puerta vacía. Sublime. Un gran poema. Cuando iba al colegio, pasaba muchas horas, literalmente, imaginando jugadas, por eso digo que mi interés por el fútbol era obsesivo y absorbente, porque verdaderamente me absorbía y me obsesionaba y perdía horas y horas imaginando regates y pases y goles. Ahora pienso que Messi es el mayor genio de la historia de la humanidad y un prodigio y que, junto con Xavi e Iniesta, forman el misterio de dios, uno y trino, y que el gol de Iniesta en la final del mundial del 2010 es el acontecimiento más emocionante de la década y estoy a punto de llorar cada vez que lo veo, pero, créanme, no estoy tan obsesionado como antes con el fútbol. Cuando, después de ganar la liga, jugamos el provincial, nos eliminaron en el primer partido. Yo marqué un gol. El único, solitario e inútil gol de mi equipo. Ellos marcaron siete. Aquello fue, por supuesto, y sin exagerar, una catástrofe y una tragedia. Nunca me había sentido tan impotente. Sísifo levantando su roca una y otra vez seguramente lo tuvo más fácil que nosotros durante aquel partido. Recuerdo que nos dimos la mano con los rivales y que luego, en el vestuario, nos duchamos en silencio, y que un compañero de mi equipo que no jugaba nunca me dijo algo así como que qué me había pasado y yo le contesté algo así como que que hubiese jugado él, gilipollas, a ver qué hubiese hecho. Dicho así, parece que yo le contesté de malos modos, pero tendrían que haber escuchado el tono en que lo dijo. Si lo hubiesen escuchado, me darían la razón: era un gilipollas. Aquel equipo ganó el provincial. Al menos, nos consolamos pensando que nos habían eliminado los mejores. Recuerdo que durante la primera reunión de los intelectuales del instituto que planeaban su revista y en la que me aburrí y me pregunté qué estaba haciendo allí y no encontré respuesta me tomé un café y después, antes de coger el autobús, compré un cigarro suelto en el quiosco de al lado de la parada. Creo que esperando el autobús me entretuve en escribir mentalmente un poema sobre el frío, porque era invierno y hacía frío, y el autobús tardaba mucho en llegar. Creo que he perdido miles de horas a lo largo de mi vida esperando autobuses. Y he pasado mucho frío esperando autobuses. Y, por alguna razón misteriosa, ha habido veces en que me ha gustado esperar pasando frío y no lo he considerado una pérdida de tiempo, sino una oportunidad para contemplar y pensar. Otras veces no, otras veces es simplemente una putada. No recuerdo cuándo aprendí a leer. Nadie lo recuerda, que yo sepa. Recuerdo que el cuento de Caperucita Roja me daba miedo, aunque tal vez no lo recuerdo. Me han contado que me daba miedo. ¿Lo recuerdo o no lo recuerdo? Dicho de otro modo, las razones de todo cuanto sucede son misteriosas porque la voz de la razón es un postefecto causal del entrenamiento recibido. Y el suceder mismo es, si cabe, aún más misterioso. Es como aquello de que el fundamento de lo que es es, él mismo, sin fundamento. ¿Lo recuerdo o no lo recuerdo? Más tarde sí que me lo pasé bien saliendo de fiesta y emborrachándome. O como aquello de que los místico no es qué sea el mundo, sino que sea. No creo que esto tenga solución. Al final voy a tener que darle la razón a Wittgenstein, lo único que podemos hacer es callar. Recuerdo los pasillos del instituto, las clases, el patio, a bastantes profesores, a bastantes compañeros de clase, y que me piraba muchas clases para jugar al futbolín, ir a la biblioteca o a tomar café. Recuerdo cómo era la biblioteca antes de que la reformasen, los pasillos eran más estrechos, las estanterías eran más viejas, de madera, los libros sobre cine o música estaban situados al fondo, donde prácticamente no había nadie, nunca. Recuerdo quedarme leyendo junto a las ventana y que cuando me cansaba de leer simplemente miraba por la ventana a la gente pasar y a los árboles susurrar mientras el tiempo pasaba. Siempre he pensado que los árboles hablan en un lenguaje secreto. Siempre. Que hablan con el viento. He dedicado muchas horas a escucharles. Recuerdo un día, cuando ya estaba en la universidad, puede que fuera el primer año, en que me pasé una mañana entera, sin ir a clase, escribiendo, y que estaba muy contento escribiendo y sin ir a clase, y al día siguiente releí lo escrito y me pareció una mierda, pero también me pareció lo de menos. Por alguna misteriosa razón, en aquel momento lo decisivo me pareció el simple hecho de poder escribir, no escribir bien, o escribir de puta madre, aunque poder escribir de puta madre sería la hostia, desde luego, sino el simple hecho de poder escribir, de disponer de la escritura, como si fuera un tesoro invulnerable, inalienable, inexpugnable, algo con lo que, en cualquier circunstancia, pasara lo que pasara, podías contar. Con todo lo demás no podías contar. Todo lo demás podía, en cualquier momento, cambiar y desaparecer, porque, de hecho, todo cambia y todo pasa, pero la simple potencia de la escritura, pensaba yo, no, eso es diferente.

Orden en la sala

2012-01-31T19:38:00.000+01:00

(El siguiente texto es un desastre manifiesto, parasitario, ademas, de Agape se paga, de Gaddis, pero como no tengo la fuerza de voluntad necesaria para arreglar este monumental desaguisado, ni, por otra parte, quiero borrarlo, lo pongo, finalmente, aquí, para librarme de una vez por todas de el y olvidarlo cuanto antes.)

Vamos a ver... sí, lo primero es ordenar el escritorio todo este caos este cúmulo de papeles, libros, una gafas, vasos ceniceros un reloj una pulsera un teléfono móvil, la entropía galopante, siempre es más fácil desordenar algo que volver a ordenarlo, también pasa con la información, mira ahora quieren que no se edite no se clasifique no se ordene nada solo caos, puro caos, ya ves, sí, están locos estos romanos, ¿eso lo dicen en La vida de Brian?, quieren, no saben lo que quieren, y yo no hablo no soy yo quien habla así quizá mi doppelgänger, mi doble fantasmagórico o gemelo malvado como el de Bart Simpson mi otro yo malvado como los de South Park, mi, todo un devenir pop del doble habría que estudiarlo a fondo, digo doppelgänger lo leí ayer quizá otro día ayer leyendo a Gaddis, significa el doble, en alemán, o algo así, se me figuraba en sueños tener aún el libro de Gaddis entre las manos no era verdad entonces yo dormía sobre una pendiente sintáctica me deslizaba y mientras caía saludaba a Beckett saludaba a Bernhard estaban todo muy alegres y muy tristes a la vez saludaba a Gaddis también caía haciendo reverencias tendría, sí, que ordenar el escritorio, primero tendría que ordenar el escritorio luego ordenar mi mente, trazar una geometría clara inteligible cristalina, serenidad solar, sí, ¿qué diría Spinoza? Spinoza, única luz del mundo. Pero ellos quieren la ambigüedad, dicen que todo es demasiado complejo, eso dicen ellos, ¿Quién son ellos? Es algo que habrá que averiguar más tarde, ellos resignados dicen no podemos hacer nada si todo se derrumba... Caos flujos caos me duele la cabeza ya no se pensar. Bueno no hay nada que hacer, o volver a lo de antes a contar historia para la gente, ¿para quien si no? Pero eso no es de lo que va esto, no es de eso de lo que quiero hablar, con ellos me refería a difusos entes malvados, total sin referente real, total no me refería a nada mejor olvídenlo. Y Joyce contestó que no es que su libro tratase acerca de algo, es que es algo, señora. El ser es información, dijo alguien, ser es ser el valor de una variable, dijo Quine, pero no tengo ni idea de qué significa, es solo una frase que tengo en la cabeza, pero es una buena frase para una camiseta, de hecho hay una camiseta con esa frase, pero si la información no se clasifica no sirve de nada es puro ruido nada más que ruido mi doble malvado mi doppelgänger sin sombra dice que todos los apóstoles de la cultura literaria libre no saben lo que dicen, no lo digo yo, dice sin la función de autoridad solo quedará un marasmo una yuxtaposición los libros se descargarán sobre las cabezas les golpearán las cabezas no podrán leerlos solo les golpearán las cabezas ya no significarán nada, pero no, ¿me he vuelto reaccionario? Mi doppelgänger malvado dice si no se paga por trabajar lo que hay es pura explotación, plusvalía a mansalva, ¿para quién va? Tendrías que haberme visto leer a Marx, ¿esta frase la dice Lee Harvey Oswald en Libra de Don DeLillo? Mi doppelgänger malvado dice que espera con ansia el triunfal regreso del marxismo que, como el padre de Hamlet, no ha dejado de recorrer Europa, eso dice no lo digo yo. Libros cayendo sobre las cabezas, mientras dormía caían libros desmaterializados sobre mi cabeza en sueños no se puede leer las frases no tenían sentido ¿me había dormido o no? Plutarco no hacía otra cosa que leer, dicen, leía mientras comía y leía mientras montaba a caballo, el amigo de Bolaño leía mientras se duchaba y le devolvía los libros mojados y lo que hacía era leer y ya está, y leer y leer y ya está quizá sea, en el fondo, pereza, Hegel vino a decir, y ningún buen marxista puede hablar mal de Hegel, aunque, ¿es eso cierto? que si uno solo estudia es un niñato de mierda, no exactamente con esas palabras, también dijo el amigo de Bolaño algo sobre vivir siempre en el delirio, algo definitivamente poco hegeliano, ¿cómo se llamaba el amigo de Bolaño? Amberes es un gran libro más libre más salvaje más furioso puro nervio sí, sin duda ahí fuera hay serenidad solar todo está tranquilo, y yo solo aspiro a la serenidad a la claridad, coge aire, respira, luego sigue dando vueltas alrededor del centro vacío sigue acechándolo persíguelo que no se te escape, estamos a punto ya de llegar a algún lugar hemos caminados mucho sí. ¿O no? Seguramente, en realidad, aún no hemos empezado siquiera a caminar, porque no hemos avanzado nada, aún no. Llamemos Guillermo a mi doppelgänger, Guillermo no tiene cuerpo es una voz es solo palabras palabras palabras como un espectro dice ergo no tengo sombra, dice que la sintaxis interconectiva críptica es una cosa muy esnob y que en el fondo ni siquiera significa nada y que me estoy volviendo loco de remate completamente loco pero le respondo eres tú, tú eres el loco, le digo que en un mundo donde todos están tan rematadamente locos estar cuerdo es otra forma más de locura, lo leí ayer, ¿lo dijo Tolstoi?, ¿dijo Gaddis que lo dijo Tolstoi?, las palabras palabras palabras se me enredaron en el sueño mi sueño era libros golpeando cabezas era una enredadera que crecía sobre las ruinas, estaba feliz ayer en mi sueño, saludaba a Beckett saludaba a Bernhard etcétera muy feliz ayer en mi sueño cabalgando sobre las ruinas pero hoy tengo que ordenar mi escritorio, luchar contra el caos, ese monstruo mitológico, luchar y luchar sin desmayo hasta doblegarlo y que mi mente sea geométrica cartesiana clara y distinta, limpia y brillante pero Guillermo se ríe, algún día seré claro y cristalino y demencialmente sistemático pero Guillermo se ríe Guillermo es una sonrisa sin Guillermo, se ríe de mí dice qué paradoja expresar tus anhelos de claridad así de forma tan confusa, digo mira chico ayer mientras dormía o no dormía en sueños tu voz espectral me sobresaltó dijo que intentara reflejar el alocado punto de génesis del pensamiento antes de que este fuese ordenado por el lenguaje en secuencias lógicas discursivas antes de la racionalización conceptualización y que sería divertido y que si no se comprende ni yo comprendo bien del todo es porque el todo no se puede comprender no pasa nada y que si es aburrido no es culpa mía no puedo hacer nada para remediarlo el momento demencial antes de las inferencias las deducciones los argumentos, el punto de ebullición de la génesis antes de la cristalización y... Guillermo se apagó del todo, se fue del todo me dejó solo, ni la sonrisa quedó ni una huella ni un rastro no quedó nada suena todo el rato Sister Ray y hay humo y entonces seguí hablando solo y le dije de todas formas el lenguaje se impone al final por mucho que, hay sentido, hay orden secuencias lógicas por mucho que, como si pones lanzas envías cartas bomba en a la sintaxis la sintaxis se restablece no hay manera de acabar con ella, no puedes cargarte los sujetos y los verbos, por ejemplo, Guillermo ríe, por ejemplo, aunque ni exista Guillermo ni se ría, eso no importa. Antes mucho antes ahí fuera había árboles unos árboles que cortaron para arreglar las aceras unos árboles que veía desde mi habitación a eso lo llaman progreso, a cortar árboles y ahora dudo de si fumar otro cigarro o no, dadá duda de todo, mejor sería no pero va a ser sí y el escritorio se queda de momento como está, imposible estudiar en él, lo mejor sería que me cambiase de habitación en otra habitación hay otro escritorio que no ha sido conquistado todavía por las fuerzas del caos allí encontraré serenidad, sí, eso es lo que voy a hacer pero no antes de fumar mi cigarro abrir mi ventana. Hace fresco mirad las nubes el azul no hay viento, Guillermo mi doppelgänger dice que no es exactamente (ha vuelto) que los apologistas de la cultura literaria libre sean... Pero que los traductores tienen que comer los escritores tienen que comer todo el mundo tiene que comer y que si no come la gente se pone metafísica, eso dice y también que muchos que van de comunistas se comportan como anarcocapitalistas pero si le pregunto no me responde claramente se enfurruña se vuelve críptico profetiza catástrofes dice ver muy claramente un horizonte desalentador dice ver a los mejores cerebros de su generación consumidos por el tedio rezando por su dosis diaria de entretenimiento dice que es una situación lamentable toda esa chusma esperando que se le de entretenimiento dice insiste se le ve obsesionado que ha visto a los mejores cerebros de su generación comportarse de forma pueril dice es insólito la chusma no les llames chusma esperando sus dosis de entretenimiento, dice que su cabeza abollada por los libros que caen continuamente no sabe pensar ya y vuelve a desaparecer y no deja ninguna sonrisa tampoco esta vez deja ninguna sonrisa y la Ética de Spinoza empieza por la definición de la causa de sí que es aquello cuya esencia implica la existencia luego me ordena ordenar mi escritorio de una vez vuelve otra vez a Hegel vuelve a decir que una voluntad que no se determina no es real vuelve a decir que no basta con decirlo, precisamente ese es el asunto, el tema, que no basta con decirlo, ese es el único asunto, V de Voluntad, mientras ahí fuera el sol brilla y ese es también el asunto, todo el asunto de la geometría y la claridad y el orden y Spinoza y todo el asunto es que no basta con decirlo, que decirlo da igual, en el fondo da igual, que todas las especulaciones son falsas si no se corresponden con afirmaciones prácticas, que en el fondo, y siempre ha sido así, el valor de la filosofía de todas esas locuras es únicamente práctico, exclusivamente práctico, eminentemente práctico, por eso quien solo ve especulaciones metafísicas no está viendo nada, no está en absoluto comprendiendo nada de Spinoza, nada de nada aunque escriba diez tesis doctorales sobre las relaciones entre la sustancia y los atributos y los modos, nada de nada hay que vivirlo o no vivirlo y esa es la cuestión, toda la cuestión, el fondo y la superficie de la cuestión, la cuestión entera y completa creo que ahora estamos llegando a la cuestión, por fin estamos llegando, pero no, creo nos hemos perdido otra vez, y lo que hice ayer por la noche fue construir una cinta de Moebius y efectivamente solo tiene una cara no tiene sentido distinguir interior y exterior en una cinta de Moebius eso quiere decir algo, ni interior ni exterior una sola superficie y lo que hice ayer por la noche fue leer un poco de Alicia en el país de las maravillas posiblemente el mejor libro que se haya escrito nunca, un libro cuya enseñanza primordial es caer haciendo reverencias, la cinta de Moebius y caer haciendo reverencias, puedes recorrer la aparente cara exterior de la cinta con un dedo y sin darte cuenta has llegado a la cara interior no hay dos caras eso quiere decir algo o no pero ya hace años habia construido una cinta de Moebius y la tuve en mi habitacion mucho tiempo luego no se que fue de ella. Pero este no es el tema.

Habitantes del entre

2012-01-31T18:09:00.000+01:00

Hay metafísica, en su vertiente crítica, porque el ser está a una distancia inmensa de sí mismo. Haría falta ser Dios, esencia sin accidentes, Idea sin cuerpo, para poder recorrer esa distancia. Hay metafísica, en su vertiente metódica, porque el lenguaje y el pensamiento habitan esa distancia y aspiran a reducirla. Haría falta ser un diablo, accidente sin esencia, cuerpo sin Idea, para no emprender el camino. La metafísica distingue al filósofo del resto de los mortales en esto: él comprende y vive su fracaso, está seguro y –hasta cierto punto– feliz de fracasar, pues aunque la pregunta metafísica sobre el ser carezca de respuesta, no puede dejar de ser planteada, y aunque el problema metafísico de la escisión no pueda ser resuelto, el discurso filosófico, el diálogo acerca de la verdad del ser, es ahora el rito que actualiza, en cada una de sus escenificaciones, el mito del ser indiviso.

Jose Luis Pardo, La metafísica: preguntas sin respuesta y problemas sin solución

Michael Romanenko - La belle femme

2012-01-28T17:58:00.000+01:00

I would prefer not to

2012-01-27T02:08:00.000+01:00

Bartleby no es una metáfora del escritor, ni el símbolo de nada. Se trata de un texto de una violenta comicidad, y lo cómico siempre es literal. Se asemeja a las narraciones de Kleist, de Dostoievski, de Kafka o de Beckett, con las cuales forma una subterránea y brillante secuencia. No quiere decir más de lo que literalmente dice. Y lo que dice y repite es preferiría no hacerlo, I would prefer not to.

Gilles Deleuze

Citas de grandes filósofos

2012-01-21T20:33:00.000+01:00

Si yo colocara un carbón ardiente en mi mano, me dolería. Dijo Eckhart.

Nuevas anotaciones dispersas

2012-01-19T18:59:00.000+01:00

Serendipias. La ironía del azar. Atención que vienen síntesis conectivas múltiples y vertiginosas.

La correspondencia entre T.S. Eliot y Groucho Marx:
iniciada por Eliot.
Leído ahora en Punto de fuga. Leído después de que escribiese el post anterior.

Hoy, en Saber y Ganar, un programa presentado por Jordi Hurtado, también se ha hablado de la correspondencia entre T.S. Eliot y Groucho Marx. En el duelo.

Vi Saber y Ganar antes de escribir lo de Eliot y Groucho. La pausa para comer que se menciona en el post es totalmente verídica. Lo llamo escritura en tiempo real. No es muy original.

La ironía del azar es una frase que se dijo también en Saber y Ganar. Después de que a la concursante que no consiguió superar el reto le quedase una palabra que empezaba por Mar-, iniciales que coincidían con su apellido.

La expresión 'síntesis conectivas' pertenece a la canción Miedo a la muerte estilo imperio, de Astrud. La canción parodia la Lógica del sentido, de Gilles Deleuze.

El cantante de Astrud es profesor de Filosofía (creo). Juanjo, la voz de Saber y Ganar, fue profesor de Filosofía antes de ser la voz de Saber y Ganar

Hobbes. Descartes. Pascal. Spinoza. Locke. Leibniz. Hume. Kant. Schopenhauer. Kierkegaard. Nietzsche. Satayana. Wittgenstein.
Ninguno se casó.
Escribió Markson en la pagina 54 de Punto de fuga.

En Niebla, creo que era en Niebla, el protagonista le dice a Unamuno, creo que era a Unamuno, que se introduce como personaje en su propia novela (o nivola): ¡no me hables de filósofos solteros!

Anotaciones dispersas

2012-01-19T17:16:00.000+01:00

Iba a escribir una entrada titulada el canonizador canonizado, sobre Harold Bloom. Luego caí en la cuenta de que no he leído a Harold Bloom. Sin embargo, creo que la expresión el canonizador canonizado resume a la perfección el fenómeno Harold Bloom. Y me hace gracia.

Los chistes malos. ¿Por qué nos hacen gracia?
Por el contexto social de recepción, diría el segundo Wittgenstein.
Porque no son una figura lógica del pensamiento, sino una memez, respondería el primero.
Son metadiscursivos, nos reímos de lo malos que son, diría, por ejemplo, Quine.
Esa risa deja traslucir una mal disimulada concepción acerca de la superioridad de clase, diría Bordieu.

El chiste del perro llamado mistetas. Derrida y Freud tendrían mucho que decir al respeto. Deslizamientos semánticos y pulsiones que demandan satisfacción.

Fuera del perro, un libro es probablemente el mejor amigo del hombre, y dentro del perro probablemente está demasiado oscuro para leer. Dijo Groucho Marx.

Hay un grupo de fans en Facebook del chiste del perro llamado mistetas.

Cosas que odio: la palabra friqui. A todas las personas que presumen de ser friquis. A los friquis. Existe una relación inversa entre la extensión de un concepto y su significado. El significado de friqui tiende a cero.

Bergson escribió un libro titulado La risa. Bergson recibió el premio Nobel de literatura en 1927. Lo compré por dos euros en la feria del libro viejo y de ocasión. Un precio de risa, tratándose de un premio nobel.

Prefiero leer libros en papel que en el Kindle. Es así. No porque me guste oler el papel, sino porque sí. Mi profesor de Estética me estaría dando collejas hasta cansarse por seguir apegado al papel de forma tan reaccionaria, pero el caso es que prefiero leer libros en papel y ya está.

La ediciones de los libros de Platón para el Kindle son gratuitas y menos mal, porque son todas una puta mierda.

Aún no he terminado de leer el ensayo de Bergson sobre la risa. El ensayo no es nada gracioso, pero es que un libro sobre la risa no tiene por qué hacerte reír. Un ensayo sobre poesía tampoco tiene por qué ser poético.

La poesía, bruma que tiñe el ser, vendaval huidizo. Esta proposición no dice nada acerca de la poesía, es poesía. Aunque muy mala.

No me gustan los perros. A David Foster Wallace sí le gustaban.

Cosas que amo: las anotaciones dispersas, la información irrelevante, como que a David Foster Wallace le gustaban los perros. Imitar descaradamente a David Markson. A mi manera, como diría Frank Sinatra.

La importancia de llamarse Jonathan para ser escritor: Jonathan Lethem, Jonathan Safran Foer, Jonathan Franzen.

La importancia de llamarse Ernesto es un libro de Oscar Wilde. Pero es más importante llamarse Jonathan, o David.

A Jonathan Safran Foer no le gusta comer carne. A mí sí. Me gusta la sadurilla, por ejemplo, pero no sé lo que es, y será mejor que no me digan lo que es. La ignorancia es la felicidad.

La ignorancia es la felicidad es una frase que dicen en Matrix. Lo que más me gusta de Matrix es la conversación con El Arquitecto y la pelea final estilo Dragon Ball.

David Markson murió en 2010. Nació en 1927. Según El País, él mismo bromeaba sobre su condición de 'autor que debe su fama a que es desconocido'. Su novela La amante de Wittgenstein fue rechazada por 54 editoriales antes de ser publicada.

He decidido que no me gustan las comillas dobles, por eso no las pongo, salvo en caso de que sea necesario. Por ejemplo: ''palabra' es una palabra de siete letras' dijo el profesor.

La amante de Wittgenestein está descatalogada, así que lo mejor será leer El sobrino de Wittgenstein, de Bernhard.

No sé por qué tengo esta fijación con las novelas en las que se usa el nombre de Wittgenstein en el título si a mí ni siquiera me gusta Wittgenstein. Hace años me compré un libro de Philip Kerr, Una investigación filosófica, porque en la portada aparecía una foto de Wittgenstein. Libro que he perdido, por cierto.

William Gaddis pensaba que los escritores deben ser leídos y no vistos. Yo también. La editorial Sexto Piso dice que va a publicar todos los libros de Gaddis. Gaddis murió en 1998. Un aplauso para Sexto Piso. Toda esta información proviene de la solapa de Ágape se paga.

Podría pensarse que este post es pedante. A mí simplemente me parece frívolo y me divierte escribirlo. Además que, por ejemplo, conocer a Wittgenstein no tiene ningún maldito mérito si uno ha cometido la irresponsabilidad de licenciarse en Filosofía. Es que te obligan a estudiarlo. El profesor de Filosofía del lenguaje te da collejas y patadas si ni siquiera eres capaz de decir que el significado depende del uso. Bueno, no te da collejas y patadas, pero debería.

El significado depende del uso, y el uso depende de normas, así que no venga nadie diciendo que 'entonces yo puedo usar las palabras con el significado que a mí me de la gana'. No, no puedes. Y no se trata de una prohibición moral, es que no puedes, literalmente. Reto a cualquiera a que lo intente. No podrá.

Voy a seguir un rato así hasta que me canse. Pueden dejar de leer cuando quieran. Ahora voy a comer y luego vuelvo.

Los poemas vienen cuando les da la gana. Hace mucho que no escribo poemas porque, como digo, vienen cuando les da la gana a ellos, y hace mucho que no les da. Creo más en la idea de Platón de la inspiración divina que en el trabajo. Sé que es una teoría desfasada, pero no me importa. Probablemente incluso sea incorrecta. Tampoco me importa.

T.S Eliot ganó el premio nobel de literatura en 1948. Le pidió a Groucho Marx una foto dedicada. Todavía no he leído a T.S Eliot, uno de los poetas preferido de Eugenio Trías. Prefiero una página de Trías a las obras completas de Savater.

Miguel Candel Sanmartin comenta en una nota a pie de página de su libro Metafísica de cercanías que la Ética de Aristóteles se llama Ética nicomáquea porque Nicómaco fue su editor y dice que espera que Ética para Amador sea debidamente rebautizada como Ética amadórea.

En El rey pálido un personaje es un médium de datos.

Creo que Eugenio Trías escribió un libro que se titulaba Dispersión o que, al menos, trataba sobre la dispersión o era en sí mismo disperso. Creo que leí ese libro.

Todavía no he leído el Ulises, de Joyce. Algún día habrá que ponerse a ello.

Nunca he entendido la frase de Wittgenstein (sí, vuelvo a hablar de Wittgenstein) tan famosa: de lo que no se puede hablar, mejor es callarse. Ni mejor ni peor, si no se puede no se puede y ya está. Además, el hecho de que el Tractatus sea un libro sin sentido, según el propio Tractatus, ¿qué? ¿Se soluciona con eso de que hay que tirar la escalera después de subir? No lo veo claro. Si, de hecho, Wittgenstein no se calla y habla de lo que no se puede hablar, que luego no me venga con rollos de escaleras que se tiran después de subir por ellas.

Dice Rodrigo Fresán en el prólogo de Ágape se paga: y eso es lo que en realidad este pequeño inmenso libro: un tractat postrero y una última voluntad y un deseo final de que, al menos, intentemos comprender lo incomprensible. Y después veremos qué hacer al respecto.

Estoy pensando que si eso, o algo parecido, es lo que quería decir Wittgenstein con la dichosa escalera, entonces estoy de acuerdo con él. ¡Viva Wittgenstein! Intentemos comprender lo incomprensible, hablemos de lo que no se puede hablar.

Jonathan Lethem dijo sobre Gaddis, relacionándolo con el cine de Stanley Kubrick: tal vez encontremos otro manuscrito suyo enterrado en la luna. Del prólogo de Fresán. Estoy leyendo el prólogo mientras escribo esto.

Me gustan la expresión 'sintaxis descoyuntada' y la sintaxis descoyuntada en sí y los monólogos delirantes y no me importan los anacolutos de hecho ni siquiera sé qué son tú cuida de la música que el sentido se cuida solo este post por fin se acaba aquí.

Algo no tedioso sino narrativo

2012-01-18T19:38:00.000+01:00

Me pongo a leer una novela supuestamente no tediosa, sino narrativa

(el supuesto implícito de este dictum es que lo no narrativo es tedioso, o incluso algo peor, a saber: formalista, elitista, esnob, filosófico, poético, vanguardista, experimental, poco recomendable, perverso, delirante, inconexo, fragmentario, reflexivo, serio, poco o nada entretenido, epatante, potencialmente despectivo para con el lector, una cosa de esas en las que se cita a Foucault, etc. Como habrán advertido, este texto va a ser farragoso, digresivo, reflexivo y un desastre narrativo total aunque, de momento, no tengo pensado citar a Foucault)

y la verdad es que me aburro, me aburro mucho,

(los personajes, pálidos y desdibujados, no ofrecen la prometida profundidad psicológica que el autor reivindica en la promoción de la novela, son estereotipos vacíos, se repiten expresiones como 'entretanto' cada poco, y no hay drama, ni complejidad, solo una trama tópica y muertes que a nadie le importan. Uno ni siquiera desea la muerte de los personajes, sino del narrador, ese ente omnisciente que todo lo ve, todo lo sabe)

pero sigo leyendo igualmente, con desgana, deseando llegar al final

(suelo abandonar muchos libros, incluso buenos libros, que luego retomo, pero ahora, sin motivo, siento la obligación de terminar de una vez la novela supuestamente divertida, que nunca volveré a leer, y ponerme otra vez con auténticos hijos de puta elitistas sin ningún respeto por el lector, porque la verdad es que me divierten mucho más, o con algo definitivamente tan poco narrativo como El libro del desasosiego, de Pessoa)

no para saber el final, porque la novela con vocación de best-seller ni siquiera crea suspense, sino, sencillamente, para acabar; y la novela es muy larga, demasiado larga para lo poco que ofrece y

(ahora me surgen muchos interrogantes, muchas dudas, no respecto a la novela, que no me plantea absolutamente nada, sino respecto al hecho de juzgar una novela, sobre mi derecho, o el de cualquiera, a juzgar, sobre los criterios para juzgar, sobre mi animadversión hacia el hecho mismo de juzgar. Deleuze (no se cita a Foucault todavía, queridos lectores, como veis) recomendaba no juzgar nunca, sino experimentar. Decía que había dos maneras de leer un libro: una, pervertida, que va a la caza del significado, y otra manera, intensiva, gozosa, que busca experimentar y considera a los libros como maquinas asignificantes cuyo problema es si funciona, y cómo funciona para ti. La primera forma es reduccionista, la segunda aperturista. Esta novela, desde luego, no funciona para mí. Otra cuestión es que ni siquiera he dicho de qué novela se trata. Tal vez por cobardía, o tal vez no. No tiene mucho sentido leer este texto, probablemente, si no digo el titulo de la novela, pero esto no es una crítica literaria. Lo que hace este texto es generalizar salvajemente a partir de un solo caso (vicio propio de filósofos, se les tendría que caer la cara de vergüenza) que ustedes ni siquiera conocen (lo que no importa para el propósito del texto) y plantear una dicotomía mucho más amplia entre literatura supuestamente tediosa que sí volveríamos a leer y literatura supuestamente divertida que no volveríamos a leer)

ahora que estoy llegando al final siento una gran liberación interior, casi hasta me cae simpático el escritor y

(otra cuestión muy frívola es que durante la lectura de la novela, por culpa del aburrimiento que me provocaba, en algunos momentos no paraba de pensar en el peinado tan horrible que luce el escritor, lo que me lleva a pensar que los escritores no tendrían que hacerse fotos y, de paso, a pensar en que tengo que cortarme el pelo y comprarme ropa, porque a mí no me va nada el rollo del torpe aliño indumentario y necesito una cazadora nueva, jerséis, quizá alguna camisa y, por supuesto, zapatillas; yo siempre necesito más zapatillas)

me arrepiento un poco de haberle juzgado, sobre todo teniendo en cuenta que yo ni siquiera he escrito una novela y que escribir bien es difícil, muy difícil, y que

(escribir como DFW roza lo imposible)

bueno, al fin y al cabo, vale, no pasa nada porque haya novelas formalmente conservadoras y sin pretensiones que busquen entretener al lector, aunque a mí esta no me haya entretenido nada,

(ustedes ni siquiera tienen constancia documental de esta novela obstinadamente innominada, por lo que muy bien este texto podría tratarse de un fraude y que la novela comentada ni siquiera existiese, habiéndome tomado yo la libertad de imaginar un best-seller para decir que es muy aburrido y especular sobre las consecuencias inintencionales de un supuesto autor que pretendiese escribir una novela fácil y accesible que resultase, sin embargo, tediosa)

pero que me entretenga o no depende no solo del autor, también depende del lector,

(la pregunta crucial, en definitiva, es por qué me pongo a leer una novela de la que de antemano sospecho que no me va a interesar nada y encima insisto en fustigarme imponiéndome la obligación de acabarla de una vez, pregunta que se queda sin respuesta, como tantas otras cosas)

en este caso, yo, que desde el principio

(obviamente, el sentido no existe independientemente del acto de la lectura, no flota por ahí como una gran nube algodonosa esperando a ser descifrada, el acto de la lectura sería como un rayo de sol que atraviesa la nube e ilumina una franja, aunque no deja de ser cierto que hay nubes susceptibles de ser iluminadas con diferentes grados de intensidad y complejidad y otras que no, así que no siempre la culpa es del lector)

me acerqué a la novela con mala fe,

(mi religión me prohíbe el resentimiento y la mala conciencia, monstruo bicefalo a que se enfrentaron con admirable valor Spinoza y Deleuze, pero, claro, uno no siempre logra mantenerse a salvo)

esa mala fe terrible

(quizá estoy exagerando, mejor digamos que me acerqué a la novela con cierta suspicacia)

según la cual no se trata de comprender a los otros, sino de vigilarlos.

(nota mental: cada vez que el resentimiento se apodere de uno hay que pensar en lo que pensaría Deleuze de nosotros, y lo que pensaría es que estamos dominados por pasiones tristes, es decir, en una situación lamentable, totalmente opuesta a la libertad y a la alegría)

PD: Para resarcirme, el próximo libro que lea será uno 'tercamente intertextual y de sintaxis interconectiva críptica' con un título deleuziano, Punto de fuga, de David Markson, de quien DFW dijo que era un genio.

Libros

2012-01-18T01:49:00.001+01:00

Es bastante deprimente que El método Dukan sea el libro más vendido en España durante el 2011 y la primera novela de David Foster Wallace, The Broom of the system, siga sin estar traducida en español (las razones son un misterio insondable) y Los reconocimientos, de William Gaddis, y La amante de Wittgenstein, de David Markson, por ejemplo, estén descatalogados.

Por otra parte, es lógico que si la gente está dejando masivamente de comer carbohidratos sus cerebros no den para mucho y no estén por la labor (ni ellos ni sus cerebros descarbohidratados) de leer a Wallace, a Gaddis o a Markson.

Comentario terriblemente pesado de un comentario terriblemente pesado

2012-01-16T04:26:00.000+01:00

Estaba leyendo un comentario en un blog, un comentario terriblemente enrevesado, escrito con una sintaxis laberíntica, en el que el autor se disculpaba por ser tan pesado y por ser tan pesado disculpándose por ser tan pesado (esto es más que probable que me lo haya inventado yo, llevado por mi amor a las paradojas autorreferenciales) y he empezado a leer ese comentario como si viniera de un personaje de DFW, porque el comentario era fosterwallaciano a más no poder (incluso sin el añadido de estar disculpándose por ser tan pesado disculpándose de ser tan pesado), alcanzaba niveles de autorreferencialidad mareantes y demenciales (amo los niveles de autorreferencialidad mareantes y demenciales, tanto que si considero que no hay el suficiente nivel de autorreferencialidad suplo esta carencia inventado más niveles), de hecho era una especie de versión de la persona deprimida, la persona pesada, ahora en blog, y, claro, me llevó mucho rato comprender que no era un texto de ficción, aunque, por otra parte, sigo sospechando de la fiabilidad del narrador, quiero decir, aún no tengo claro que el tipo hablase en serio, sin ironías, guiños, referencias, etc, lo cual nos lleva a la cuestión de la ambigüedad inherente al discurso irónico que dinamita -por decirlo de algún modo- las fronteras entre la seriedad y la broma y explota -por decirlo de algún modo consistente con la anterior metáfora, aunque sea una consistencia vaga, no el tipo de consistencia de la lógica, o al menos no exactamente el mismo tipo- la fijación del sentido (también nos lleva a plantear si la sospecha es el medio, idea de Boris Groys, creo, es decir, si nosotros, habitantes del siglo XXI supertecnológico, no sospechamos ya de entrada... supongo que Groys me apalearía por resumir de esta forma su idea, como sospechar ya de entrada, pero, en fin, qué se le va a hacer) Con razón -en parte- Hegel odiaba la ironía. Hegel -que no era un charlatán, como pretenden sus enemigos más idiotas, enemigos que parecen creer que por ponerse del lado de Schopenhauer son tan listos como Schopenhauer, y no- comprendió muy bien el carácter corrosivo de la ironía, carácter que Schlegel consideraba la auténtica patria trascendental de la filosofía (no me estoy explicando bien, lo sé, y mi uso de paréntesis y guiones no parece muy consistente que digamos, y, de hecho, no entiendo muy bien qué quiere decir eso de que la ironía es la patria trascendental de la filosofía, es solo que me mola la expresión patria trascendental de la filosofía; también me mola la expresión topografía trascendental que -y esto lo digo totalmente en serio- expresa perfectamente qué es la filosofía, así que si alguien les pregunta qué es la filosofía, respondan con toda la convicción del mundo: topografía trascendental). Lo propio de la ironía (y lo he dicho y repetido cientos de miles de veces, de forma un pelín obsesiva) no es que sea broma y excluya la seriedad, es que es seriedad y broma al mismo tiempo, de ahí la ambigüedad inherente al concepto de ironía (esto de ambigüedad inherente al concepto también lo repito mucho, y lo dice Hegel refiriéndose al símbolo; sobre la concepción hegeliana del símbolo habría mucho que decir, pero hoy no). Total, que no hay manera de saber si el comentario iba en serio o no. Ahora -en este texto cuidadosamente estructurado, pese a que no lo parezca- venía un comentario sobre Derrida, la diseminación semántica y el vagabundeo de la metáfora (que entroncaría con la no fijación del sentido), pero creo que estoy siendo ya suficientemente y terriblemente pesado y enrevesado como para no hablar (lo que faltaba) sobre Derrida, lo cual, sumando mi ignorancia sobre Derrida y su (de Derrida) digamos que no excesivamente (estoy usando adverbios a cascoporro, lo noto yo también) clara manera de expresarse, harían de este texto algo aún más enrevesadamente posmoderno (esta palabra carece de significado, por otra parte, razón por la cual es capaz de asumir cualquiera, lo mismo que pasa con friki) pesado y completamente absurdo y ahora, para más inri, tendría que disculparme por estar siendo tan despiadadamente pesado y posmoderno -¿lo ven? asume cualquier significado, cualquiera, incluso ninguno (esto plantea problemas que ya marean incluso antes de ser planteados, por ejemplo, ¿es posible significar la insignificancia misma?)- y por estar usando una cantidad demencialmente grande de adverbios sin otro propósito aparente que el de usar adverbios sin propósito para disculparme luego por estar usando tantos adverbios y componer así un texto (este mismo) endiabladamente mareante y carente de propósito...

PD: Ya lo último. Decía Derrida que escribir era un acto impúdico en que se traicionaba al destinatario porque este era cualquiera y que habría que pedir perdón por escribir (no pienso intentar explicar por qué Derrida decía esto porque me quedaría una posdata más larga que el post en sí (esto del post en sí... ¿la posdata no forma parte?) y mucho más enrevesada, además que mi ignorancia respecto a Derrida es real, lo cual dificulta muchísimo que sea capaz de explicar qué quería decir (sobre el querer-decir dijo que su condición esencial era la ausencia del objeto intuido, lo cual tampoco pienso explicar... como mucho decir que, por ejemplo, el significado de manzana, evidentemente, no depende de mi percepción actual de la manzana, que sería el objeto intuido, porque, claro, si los signos no se diferenciasen del referente, pues no habría lenguaje), así que eso, me disculpo -especialmente este texto exige una disculpa (y aquí, entre paréntesis, he de confesar que todo esto de romper la cuarta pared y dirigirme directamente al lector (cualquiera, según Derrida) para disculparme me suena, en calidad de lector que sospecha incluso cuando lee algo que ha escrito él mismo, a estrategia retórica no tan pulcra ni franca como pudiera parecer (y aquí, en el paréntesis del paréntesis que, a su vez, va entre guiones, he de confesar que la estrategia de confesar que la estrategia retórica de disculparse era poco franca es también, ella mismo, poco franca))- sinceramente.

The Smiths - There is a light that never goes out

2012-01-15T20:16:00.001+01:00

Escuchar esta canción alrededor de cien mil veces seguidas es lo más productivo que he hecho hoy.

New Girl

2012-01-15T16:44:00.001+01:00

Y el dios de las comedias de situación comprendió que tenía que compensar de alguna manera ese error absoluto, esa aberración llamada Amy Farrah Fowler, y entonces creó a Jess, y vio que Jess era buena.

Zooey Deschanel, LCMDTLT (La Chica Mas Bonita De Todos Los Tiempos) definitiva. La Odalisca.

El resto

2012-01-15T04:57:00.002+01:00

Y que el resto no es más
que guijarros que caen
al vacío...

Nacho Vegas

La conciencia

2012-01-13T20:16:00.001+01:00

Sin embargo (estoy firmemente convencido) la conciencia, toda conciencia es una enfermedad.

Cierto que les he dicho al principio que la conciencia, a mi entender, es uno de los mayores males del hombre. Pero el hombre la quiere y no la cambiaría por ninguna satisfacción.

Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo

La noche

2012-01-13T20:15:00.000+01:00

Amo la noche con pasión. La amo, como uno ama a su país o a su amante, con un amor instintivo, profundo, invencible. La amo con todos mis sentidos, con mis ojos que la ven, con mi olfato que la respira, con mis oídos, que escuchan su silencio, con toda mi carne que las tinieblas acarician.

Guy de Maupassant

Nacho Vegas - Marquesita

2012-01-13T17:49:00.004+01:00

Los lobos muestran ternura al morder...

El estilo

2012-01-12T20:27:00.000+01:00

El estilo lo es todo

Flaubert

La verdadera vida ausente

2012-01-12T19:20:00.000+01:00

La verdadera vida, la invivible, se anuncia a lo lejos, como un punto de luz fugaz, un destello solitario surcando un cielo sumido ahora en una profunda oscuridad, porque siempre es de noche y siempre hay alguien con una linterna encendida en pleno día buscando hombres. La verdadera vida, inmediatamente después de ser entrevista confusamente, se fuga y desaparece y queda apenas el recuerdo tambaleante y dudoso de que alguna vez brilló. Correrás hacia adelante buscándola, la lluvia te empaparía, si lloviera. Si hiciera frío, te helarías. Pero no cejarías en tu empeño. Un silencio de pájaro herido, un rumor de olas, el ritmo vital lento de la melancolía, besos de despedida en una estación de autobuses fría, la escarcha matinal de los días de invierno; todo esto queda, como un eco, resonando por las calles, un discurso roto y sensaciones flotando como polvo esparcido por el viento, cuando la verdadera vida, la invivible, desaparece para que la busquemos. Los días pasan, bastante absurdos. Amanece y atardece y vuelve a amanecer y luego vuelve a amanecer otra vez y así pasan los días. Evidentemente, de forma absurda. Giran alrededor de un centro vacío. Alrededor del yo, de la identidad, de esta nada que encarnamos y de la cual nada sabemos. En el fondo, no sabemos nada. Todavía. Nada de nada, quiero decir. Pero igualmente proseguimos la marcha porque tampoco es que haya otra cosa que hacer.

No es tan trágico, créanme. Sueñen con un amanecer de pupilas ardientes y brisa fresca. Eso estaría bien. Clavadas en el horizonte para siempre. Las pupilas ardientes, digo. Esa es la solución. No miento. No les estoy vendiendo nada, así que no tienen motivos para pensar que les miento.

Fly Pan Am - Très Très 'Retro'

2012-01-11T11:27:00.000+01:00

Queríamos ser el grupo de rock más feo, aburrido y frustrante, usando estructuras muy simples y repitiéndolas ad nauseam, fragmentando el appeal del trance con cortes, ruidos y lo que sea. ¡Es muy divertido!

Roger Tellier-Craig

Un grito

2012-01-09T16:44:00.000+01:00

Caminas por el desierto. Miras la desnudez de la tierra rojiza. La blanca nada batiendo sus alas en el horizonte produce un viento frío. Y un destello de luz inverosímil antes de que las sombras reptantes caigan sobre ti como un sueño vibra apenas un instante. Caminas a oscuras. No te importa. Ya has estado allí. Miras la noche hasta que desapareces. El desierto ahora coincide plenamente con su nombre. Ninguna huella, ninguna inscripción que no sea borrada por el tiempo. Caminas a solas. Por ningún lugar ya. El tiempo lo borra todo. Eso hace. Tus pasos sin huella posible en la piel del desierto o de la noche, abocados al silencio, avanzan, sin embargo, sin dirección ni rumbo, perseverantes e inútiles. El polvo zarandeado por el viento te golpea los ojos. Caminas a tientas. Podrías gritar, ahora, aquí, lejos de todos. Un grito sin destinatario, que se perdería en la oscuridad de la noche, rasgándola.

De la oscuridad postrockera a... bueno, a otra cosa

2012-01-09T11:54:00.000+01:00

A Silver Mt. Zion

2012-01-09T02:00:00.000+01:00

Apariencia y melancolía

2012-01-08T21:39:00.001+01:00

He aquí a Warhol deconstruyendo la profundidad metafísica en que estaban envueltas las imágenes melancólicas de De Chirico. La melancolía de Warhol es pura superficie, pura apariencia, sin remisión posible a esencias ocultas. Warhol es absolutamente superficial. Lo cual, por supuesto, no implica que rehúse tratar grandes temas. Pero lo hace sabiendo que detrás no hay nada. Que la vida no es sino una serie de imágenes que cambian al repetirse. El ser reducido a su apariencia, desprovisto de esa ilusión de profundidad, producto del empeño fáustico de seguir imaginando espacio más allá de lo que imponen los límites de la luz. Así, los objetos que presenta Warhol no aparecen como signos de otra cosa que los explique y les de significado. La superficialidad pura, la apariencia pura implican, como no podía ser de otra forma, una pura intrascendencia. La vida es intrascendente.

Diálogos

2012-01-08T17:57:00.000+01:00

(Este texto es un poco insufrible, pero ya que esta escrito... Tiene algunas faltas, pero no es culpa mía, sino del ordenador, que a veces no pone tildes.)

-Se trata de una foto. Una foto en blanco y negro. Es una escena de Malas Tierras, la película de Malick. Creo que se llamaba así. Martin Sheen lleva unas botas puntiagudas y pantalones vaqueros y una cazadora también vaquera. Está sentado. Cabizbajo. A su lado está la actriz protagonista, cuyo nombre no recuerdo, pero eso es lo de menos. También está sentada. Lo verdaderamente crucial de esa escena es que la actriz lleva unos zapatos negros y unos calcetines blancos y un pantalón muy corto. Lo verdaderamente relevante es que la combinación de zapatos negros, calcetines blancos y pantalón muy corto debería causar una impresión de catástrofe estética y, sin embargo, misteriosamente, no solo no causa una terriblemente mala impresión sino que, de algún modo, se las arregla para resultar fascinante y desprender una belleza amable y serena. La escena es una especie de poema ingenuo. Y esa ingenuidad, irradiada por la actriz protagonista, viene entrelazada con un tipo peculiar de nostalgia. Me refiero, por supuesto, a la nostalgia de lo que uno nunca ha vivido. Aunque quizá ese sentimiento no se desprende de la foto sino que, por decirlo de algún modo, es un efecto del observador, que modifica lo observado. Algunos espectadores son proclives a verse afectados por dicho sentimiento, que no es inherente, por tanto, a la foto en si. La expresión en si es siempre sospechosa, por cierto. Algunos, no todos. No es algo universal (en el sentido fuerte, en el sentido débil de atribuible a varios sujetos tal vez si) más bien es una experiencia estética privada, que puede ser compartida o no, dependiendo del carácter de cada uno. Oleadas de fragilidad trémula y cósmica te golpean la cara, una emanación que es como un vapor te rodea por todos lados, efluvios misteriosos... Estoy exagerando, ciertamente. Pero si lo piensas un poco, es muy extraño ese sentimiento. Sientes nostalgia de una experiencia que no te pertenece. ¿A quién, entonces, pertenece? Porque a alguien tiene que pertenecer, digo yo. Mi tesis es la siguiente: existe un intelecto agente separado de nosotros y del cual a veces recibimos impresiones que nos resultan extrañas. Ese intelecto agente contiene potencialmente todos los afectos, todas las experiencias, es como una especie de gigantesca mente abstracta y nebulosa, un ordenador cuántico flotante. Experiencias místicas que nos sacan de nosotros mismos, por ejemplo. Están codificadas, no ya en un sistema binario, sino cubriendo los espectros infinitos que hay entre un numero y otro (infinitos cantorianos, probablemente) a una velocidad vertiginosa. Ese intelecto usa la lógica difusa e incluye eventos indeterminados y caóticos en sus previsiones. Digamos que es capaz de reflejar las acciones humanas, el ruido, la furia, el barro, la tristeza, el miedo, el asco, todas las imperfecciones, todas las incertidumbres, que este intelecto es una especie de ojo que lo mira todo bajo la especie de la eternidad. Aunque no es como si la experiencia de otro nos fuera trasplantada a nuestro cerebro. Ese supuesto otro, en realidad, no existe. Al fin y al cabo, solo podemos tener experiencias nuestras. Incluso si la sentimos como ajenas, siguen siendo solo nuestra idiosincrásica manera de experimentarlas como ajenas. Así que ese intelecto agente separado no es más que un postulado imaginario. Olvida mi tesis: era completamente estúpida. Esa nostalgia por un pasado que no vivimos se da, sin duda, en el presente, y viene a ser una variación de esa manía de desear lo que no existe. El Gran Otro no existe, insisto. Me refería al Gran Otro, aclaro. La fotografía vista como signo de la presencia de una ausencia. De esta forma la contemplaba yo. No quiero decir, en modo alguno, que esta ausencia sea una especie de doble de la presencia, no. Ni siquiera sé si lo que dicho tiene sentido. Estoy tratando de hablar sobre límites y superficies. Estoy luchando contra el lenguaje y contra mi cerebro para expresarme. Estoy tratando de comunicarte una maldita idea y no quiero que pienses que es profunda, porque no lo es. Hay que ser muy simple para tener ideas profundas. Imagina que llegas a los límites de la realidad. Suponiendo, claro está, que la realidad tenga límites. Imagina estos límites no como el contorno de la totalidad del mundo, sino como el término de la potencia de la realidad, unos límites dinámicos, no predeterminados. La realidad se autodespliega incesantemente, regida por el azar y la necesidad. Entonces imagina que llegas a ese lugar, suponiendo que es un lugar, aunque no lo sea. Solo supónlo. Suena música, caminas por una especie de nube, te embarga la emoción. Quizá, incluso, te lloran los ojos, recuerdas momentos felices, no sé, por ejemplo, la primera vez que le tocaste las tetas a una chica de catorce años, cuando ibas al colegio (es solo por poner un ejemplo cualquiera) y, en fin, estás ahí, recobrando el tiempo perdido en una secuencia de imágenes radiantes y veloces y extiendes tus manos y puedes rozar los límites de la realidad, es un instante pletórico, solo al alcance de un personaje de ciencia ficción, pero ¿qué pasa en ese preciso momento? Lo que pasa es que no puedes traspasarlos. Si los traspasas, creas más realidad, porque esos límites son dinámicos. Extiendes tu mismo los límites de la realidad con tu acción de extender los brazos. Lo que quiero decir es que la ausencia no es una presencia de un orden ontológico diferente. Es la ausencia y punto. Y es, no obstante, la condición de posibilidad del mundo. Como el rollo del vacío que es tan importante como la materia para constituir el ser de un vaso, o de una taza, o de lo que sea. Pero no es nada. Es el Afuera Absoluto, si quieres. Por llamarlo de algún modo. Es una Grieta. Es el Resplandor de una Mirada Que No Puedes Ver. Aunque supongo que no queda muy claro lo que digo, lo siento mucho. Esta nostalgia suele ser severamente amonestada por críticos culturales y demás listillos de mierda que la tachan de reaccionaria y paralizadora. Les respondería diciendo que, por favor, distingan. Yo soy muy de distinguir planos y ver relaciones complejas y múltiples combinaciones entre dichos planos. Pongamos tres planos: el metafísico, el estético y el ético. Yo digo: el ser del hombre es proyecto, o digo que su esencia consiste en su existencia (no que la existencia preceda a la esencia, como pensaba el idiota de Sartre). Aquí tenemos una preciosa afirmación que va a la casilla de metafísica. Ahora, eso mismo, expresado en un personaje literario, a la de estética. Y ahora, usted, en su vida, se comporta de acuerdo con esa afirmación de índole metafísica figurada literariamente, y nos situamos en el plano ético de las acciones
-Esto empieza a parecerse a una puta clase de Filosofía.
-Además, no se ve la relación entre la nostalgia, lo del Afuera, y ahora esto de los planos.
-Y si soy proyecto permanece indeterminado qué soy, que es algo solo determinable por el tiempo. El tiempo es la forma de la determinación.
-¡Por el amor de Dios, va a empezar a hablar de Kant!
-Entonces el estado de resuelto del hombre...
-¡Dios mío, no, el puto Heidegger!
-El estado de resuelto del hombre, digo, consiste en que uno está determinado a hacer algo, pero no sabe todavía a qué, de tal manera que existen relaciones muy complejas entre la afirmación metafísica del ejemplo y el plano ético de las acciones llevadas efectivamente a cabo. Si me resuelvo a matar a gente, soy un asesino, por ejemplo. ¿Convierte eso a la afirmación metafísica en criminal?
-¿Nos está poniendo deberes?
-¿Está disculpando a Heidegger?
-Lo que digo es: ¿Existe una relación biunívoca entre la nostalgia experimentada en el plano estético y el conservadurismo en el plano político?
-La palabra biunívoca seguro que ni siquiera existe.
-¿Es que no se puede experimentar nostalgia y orfandad existencial y a la vez no ser, necesariamente, conservador, reaccionario, etc?
-¿De qué habla ahora?
-Pues seguramente no se puede, capullo. Tú conviertes todas las contradicciones en diferencias. Es un puto truco.
-Yo sigo sin saber de qué habla.
-Además, examinemos un poco más la nostalgia. En cierto sentido sí, es un sentimiento reaccionario y paralizador. Como el pájaro de Borges, que volaba con la cabeza hacia atrás, mirando dónde estuvo todo el rato, así el nostálgico. Uno desea seguir viviendo en un pasado que ya es inaccesible. Pero no es del todo cierto. Uno se ve envuelto en el presente por un pasado deseable, pero no está tan claro que quiera irse a ese pasado. Al presente de ese pasado. En el presente de ese pasado no existía la distancia que es la condición de posibilidad de la nostalgia. En el momento de vivirlo, no había nostalgia.
-En serio, yo he dejado de escuchar
-Yo ya no sé si está defendiendo la nostalgia o ha cambiado de opinión
-La pulsión de muerte, ¿es nostalgia por un estado inanimado?
-...
-...
-Lo único que digo es que la nostalgia es un sentimiento complejo. El paraíso perdido, por ejemplo. Por supuesto, nunca existió. Pero quedarse en esto es pueril. Estar perdido es su propio modo de ser. Existe como perdido. Esa es su forma de ser. Adquiere el carácter de paraíso si y solo si está perdido. Es el efecto de una distancia insalvable. No vale decir: no existió el paraíso. Hay que decir que es como un motor inmóvil de anhelos irrealizables y que su no existencia forma parte de su naturaleza de motor que mueve sin ser, a su vez, movido. Que no exista no tiene ninguna importancia.
-Ahora esto parece una clase de teología, o un comentario de Aristóteles.
-Parece Aristóteles comentado por un demente.
-¡Por Zeus, me podíais dar la razón, como hace todo el mundo en los diálogos platónicos!
-Esta si que es buena.
-Se cree Socrates, el pobre.

Nacho Vegas - Ella me confundió con otra persona

2012-01-07T21:02:00.000+01:00

Memorias de un loco, Flaubert

2012-01-04T18:12:00.000+01:00

Inocente, ingenua, repleta de clichés, excesivamente romántica y excesivamente nihilista. Escrita con diecisiete años. Genial.

Momento único

2012-01-03T18:21:00.001+01:00

Los dioses no estaban ya, y Cristo no estaba todavía, y de Cicerón a Marco Aurelio hubo un momento único en que el hombre estuvo solo

Flaubert

Ah

2011-12-31T18:11:00.001+01:00

Y Feliz Año a mis dos o tres lectores. Sed buenos y felices.

Lecturas para el 2012

2011-12-31T14:31:00.000+01:00

Libros por leer.

-Libertad, Jonathan Franzen.
-Agape se paga, William Gaddis.
-El plantador de tabaco, John Barth
-Tristram Shandy, Laurence Sterne.
-Gargantua y Pantagruel, François Rabelais.
-El arco iris de la gravedad, Thomas Pynchon.
-Punto Omega, Don DeLillo.
-Larva, Julian Rios.
-El mapa y el territorio, Michel Houellebecq.
-Ejercito enemigo, Alberto Olmos.
-Intente usar otras palabras, German Sierra.
-Knockemstiff, Donald Ray Pollock.
-Cuerpo sin órganos: presentación de Gilles Deleuze, Jose Luis Pardo.

El rey pálido

2011-12-31T13:06:00.002+01:00

David Foster Wallace: elogio de lo inacabado. Por Juan Francisco Ferre (mi teclado no me deja poner la tilde en la ultima "e"; ni en la "u" de "ultima")

Audrey Hepburn en Paris

2011-12-30T18:26:00.001+01:00

Encuentro en París es una película muy mala, pero sale Audrey Hepburn, lo que equivale a decir que su visionado es obligatorio. El gran problema de la película es que no la dirige Billy Wilder. Pero Audrey, por suerte, siempre es genial.

Texto radicalmente experimental escrito por mi sobrina de año y medio

2011-12-30T13:04:00.000+01:00

```````gtgbglll................ fxxxxzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz ffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff,..l,,,,,,,,,; h´´´´gggggggggggggggggggggggg b b bjjjjjjjjjwsaaww2212.100 nhhnnnnbhn nnnnnnnnnnm.ç+´ç+´ñç+´´ñllllllllll

PD: El texto, claramente, sacrifica la significación de las palabras en busca de una disposición tipográfica audaz y arriesgada. Más que ante una deconstrucción de la lengua, que implicaría una suerte de apropiación creadora del pasado, o bien una labor indagadora acerca de sus fundamentos, estamos ante la simple y pura destrucción de las palabras. Puros significantes, huérfanos, aleatorios, sin relación entre sí. Como si la bisagra que articula significante/significado hubiera desaparecido, dejando solo signos vacíos. El método de composición no es, sin embargo, del todo azaroso. La idea de un azar dirigido se llevó a cabo de la siguiente manera: yo le señalaba una parte del teclado y ella, o bien lo aporreaba con la palma de su mano, o bien presionaba una tecla con su diminuto dedo índice, hasta que le decía que ya valía. Ante mi orden, o bien me hacía caso, o bien no. Esta obra se inscribe en el paradigma de la literatura conceptual con una osadía y una radicalidad solo al alcance de una niña que aún no sabe hablar. Solo usa con significado dos palabras: no y agua. Por tanto, la obra es un reflejo fiel de sus procesos mentales, aún en fase de experimentación con sonidos y a la espera de que estos contengan significados susceptibles de ser comunicados.

La obra podría titularse esto aún no es un texto, pero lo será con el tiempo. También, explicitando la idea subyacente en su método de composición, podría titularse significantes esparcidos sobre el espacio en blanco mediante un azar dirigido. También, de algún modo, es una parodia de algunas ideas de Gilles Deleuze, llevadas al extremo y reducidas al absurdo. Este "texto" es una máquina asignificante. Y se hace eco de la consigna deleuziana: no interpretéis jamás, experimentad. El "texto" en sí, digo, no esta posdata.

Creemos, sinceramente, que no se puede ir más lejos en la senda de la literatura conceptual. Con esta expresión nos referimos a un tipo de literatura que prima la exposición de conceptos sobre la expresión de emociones. El "texto" es absolutamente inexpresivo. No expresa emoción alguna, sino que se postula como la plasmación gráfica de una idea, heredera de Beckett: la destrucción del significado. El "texto" parece interrogarse: ¿Significar yo? Este carácter reflexivo entronca con una tradición que va de Cervantes al posmodernismo norteamericano. El significado político podría ser una denuncia del nihilismo pasivo contemporáneo, casi un grito (silencioso) en su contra.

Hemos hablado, al parecer contradictoriamente, de ausencia total de significado y de una serie de significados, epistemológicos (ausencia de significado) y políticos (denuncia de la situación contemporánea, del nihilismo pasivo). La contradicción es aparente. El "texto" en sí carece de significado. Sin embargo, precisamente por esto, reclama una segunda lengua, hemeneútica, que pueda especular con un gran número de significados posibles. No estamos, en cualquier caso, asignando significados a los significantes huérfanos del "texto" objeto de nuestra interpretación (tarea imposible), sino -lo que es muy diferente- asignando significados a la falta de significado del "texto". Tampoco sería impertinente decir que, paradójicamente, la clamorosa falta de expresividad del "texto" implica una nostalgia de la expresión, a la cual remitiría, porque su ausencia es demasiado evidente. Así, se mostrarían los límites de lo que hemos venido llamando literatura conceptual.

Lecturas 2011

2011-12-23T16:36:00.000+01:00

Estas listas no valen para mucho, seguramente, pero veo que la gente las hace, así que yo también. Algunos libros que leí este año (creo). No hay criterio alguno en la elaboración de esta lista. Ni cronológico ni alfabético ni de relevancia ni de materias.

David Foster Wallace, El rey pálido; La niña del pelo raro; Entrevistas breves con hombres repulsivos.

Don DeLillo, Ruido de fondo; Libra.

Gilles Deleuze, Lógica del sentido.

Alberto Olmos, A bordo del naufragio; Trenes hacia Tokio; El talento de los demás.

Elvira Navarro, La ciudad en invierno.

Mercedes Cebrián, El malestar al alcance de todos.

Samuel Beckett, El innombrable; Cómo es.

Enrique Vila-Matas, Dublinesca.

Joyce Carol Oates, Mamá; Un jardín de placeres terrenales.

Herman Hesse, Peter Camenzind.

Diego Sánchez Meca, Nietzsche, la experiencia dionisiaca del mundo.

Alain de Botton, Las consolaciones de la Filosofía.

Vicente Aleixandre, La destrucción o el amor.

Guadalupe Granada, El libro de Lilit.

Jenaro Talens, Puntos cardinales.

Lou Andreas-Salomé, Nietzsche en sus obras.

Stephen King, Carrie.

Jesús Ferrero, Bélver Yin.

Gustavo Martín Garzo, Las historias de Marta y Fernando.

Miguel de Unamuno, Niebla; San Manuel Bueno, mártir.

Roberto Bolaño, El tercer Reich.

Soren Kierkegaard, La repetición.

Stanislaw Lem, La investigación.

Thomas Pynchon, Vineland.

José Ángel Valente, Punto cero; Material memoria; Fragmentos de un libro futuro.

Thomas Bernhard, En las alturas.

Zadie Smith (ed.), El libro de los otros.

Me sabe mal que te desangres, pero limpialo todo antes de salir

2011-12-22T19:20:00.003+01:00

Intento de agotar una fotografía de Marilyn Monroe

2011-12-22T13:36:00.000+01:00

Marilyn tiene la pierna derecha cruzada sobre su pierna izquierda. El vestido le llega hasta la rodilla derecha y proyecta una sombra minúscula. Le cubre la rodilla, pero no del todo. Hay una especie de zona difusa, indefinida, en la que el vestido se detiene. La piel blanca y desnuda de su pierna se interrumpe mucho antes de llegar a los tobillos, que quedan fuera del alcance de la fotografía. En esa zona ahora para siempre imposible. Su muñeca izquierda reposa sobre su rodilla derecha y su mano pende con indiferencia y elegancia, distendida, aunque el dedo índice, contraído, desaparece en las sombras, y el pulgar, seguramente apretado contra la palma, también permanece ajeno a la luz, invisible. Dos pliegues de su vestido, causados por la posición de sus piernas, parecen dos cordilleras diminutas de cimas increíblemente lisas y regulares proyectadas desde su rodilla y que forman un valle o una pista que desembocara en el abismo (seguramente esta imagen no ha quedado muy clara). Un conjunto de pliegues más caótico se forma en la zona de su cadera. Los pliegues parten de un punto y se abren hacia el exterior en forma de abanico. El codo derecho se apoya sobre su pierna derecha. Marilyn posa ligeramente inclinada hacia adelante. La fotografía es en blanco y negro. Tiene la barbilla apoyada sobre su mano derecha. La uña del dedo índice roza sus dientes. Su boca esta entreabierta. Los dientes apretados, pero no del todo. Parece que ejerce una presión muy débil, pero no se sabe bien el grado de intensidad con que aprieta los dientes. La expresión de su rostro, tomada en conjunto, es compleja y equidistante respecto a un montón de expresiones posibles que no definen bien la singularidad de la expresión de Marilyn. No sonríe, pero tampoco está seria. No está tensa, pero tampoco francamente relajada. No está alegre, pero tampoco triste. Su mirada se dirige hacia su derecha, hacia algo que está fuera de la fotografía y que nosotros no podemos ver. No te mira directamente. Te esquiva. Huye. Nadie podrá atraparla nunca. Tampoco está exactamente melancólica. Hay un brillo en sus ojos cuyo significado es indescifrable. Como si se hiciera evidente, solo durante un momento, un fulgor trágico. La madre loca, su destino inminente, todo confluye alrededor de su figura, flota circularmente sobre su rostro. El tiempo por detrás, el tiempo por delante. Y, en medio, ella. Ahí, en ese momento preciso. Entre los dedos índice y corazón de su mano derecha sostiene un bolígrafo. Marilyn mira hacia algo con curiosidad e indiferencia y tristeza y alegría. Todo a la vez. El fondo de la fotografía es completamente negro y Marilyn resalta con su quietud trémula, perfectamente consciente de su poder de fascinar y atrapar la mirada. Lleva un vestido en forma de pico y sin mangas. El tiempo no transcurre en las fotografías. Es algo evidente, pero misterioso. En esta fotografía, Marilyn no puede morir. Es un momento arrancado al tiempo, desgajado de su corriente demoledora. Un instante irreal. Un presente imposible. Aquí solo hay un juego de luces y sombras, no carne mortal. Sin embargo, la expresividad emerge de su rostro con una intensidad vibrante. Una vibración inmóvil. Un fulgor. El tiempo está detenido, porque no hay movimiento. Su brazo derecho forma una uve que trasciende la dura geometría rectilínea ideal para alcanzar curvaturas sinuosas llenas de matices sugerentes. Es su antebrazo el que proyecta la sombra que queda en el interior de esta uve. El pelo corto y ondulado recibe la luz como un girasol frente al crepúsculo. No parece haber nadie junto a ella. Ni siquiera el fotógrafo. Solo ella, con las piernas cruzadas, con un bolígrafo en la mano, con la mirada ausente. Solo las luces y las sombras y un lugar inexistente.

Cosmic Scale

2011-12-21T19:53:00.000+01:00

The man thinks in cosmic scale. We know this.

Don DeLillo

El arbol de la vida, Terrence Malick

Al final

2011-12-20T19:39:00.002+01:00

Los sueños son frágiles y se rompen y al final, siempre, irremediablemente, uno esta solo y es mortal y caminar a la intemperie no es algo al alcance de los cobardes.

Burial - Gaslight

2011-12-19T14:11:00.000+01:00

El árbol de la vida

2011-12-17T18:44:00.003+01:00

Me ha parecido absolutamente fascinante, pese a que me habían dicho que era absolutamente aburrida.

Por cierto

2011-12-15T17:47:00.002+01:00

Miedo a la muerte estilo imperio, de Astrud, es una especie de parodia de la Lógica del sentido, de Deleuze. A mi me gusta tanto la canción como el libro... quizá no he entendido el libro, o la canción. En cualquier caso, en calidad de deleuziano trasnochado, soluciono el problema diciendo que la aparente disyunción exclusiva es, en realidad, inclusiva. Digo solucionar por decir algo, claro.

Astrud - Lo popular

2011-12-15T17:33:00.001+01:00

Ego solus ipse

2011-12-14T18:10:00.000+01:00

Esa multitud delirante, mírala ahí agazapada... grrr... no la soporto más, ahora mismo -óyeme bien, ahora mismo, digo- me voy de aquí y ahí se quedan ellos, panda de mamelucos, cuadrilla infecta de... bueno, no se me ocurre ahora nada más que decir. ¿Por dónde iba? Sí, eso es, sí, te decía que me voy a ir a la de ya de aquí por culpa de esa multitud delirante... el público, sí, claro, cierto, mierda, no están... esa multitud ya no solo delira, ahora se ausenta, esto ya sí que no, no me lo esperaba, o sí, bueno, no había pensado, yo suponía... bien, bien, hay esperanza, pero no para nosotros. Esto lo dijo Kafka, ¿sabe? Es como un chiste, como un chiste amargo quizá. Un humor extraño. Un tipo extraño. Este es un mundo extraño. Eso lo decían en Blue Velvet, creo.. sí, creo que sí, en fin, lo del mundo extraño que es este digo... sí, a ver, veamos -óyeme bien otra vez, esta vez voy a hablar seriamente, tal como debe ser- ese público barra multitud delirante ausente es una cosa curiosa, ¿no cree usted? Por cierto, podía darme un nombre, no sé, Jaime, Juan, Javier, Jairo, uno que empiece por jota, por ejemplo. Eso ayudaría, quizá. Un paisaje también, aunque fuera un páramo desolado, un terreno yerto, un desierto. Un camino estaría bien. Así haría algo, no sé: caminar. Evidentemente. Una compañera, ay, una compañera. Se comporta usted de un modo cruel. Estamos solos los dos y usted no habla. Es como si estuviera yo solo. Ego solus ipse, en latín. Evidentemente, si solo estoy yo, el mundo no existe. ¿Quién ha pensado eso? Lo único que puedo hacer yo solo aquí en este sitio que ni siquiera es un sitio, ni siquiera un desolador páramo, es aburrirme. Note el énfasis reflexivo. Yo mi me conmigo igual a nada. Pero bah, da igual. Indiferencia, eso es lo que consigue usted: nada, indiferencia. Así que ni como ni camino ni nada, solo reflexiono. Es culpa tuya, te lo digo. Para que lo sepas. Y ya. Sobre las ruinas de todo solo queda la pureza gélida de esta autodesignación desoladora. Echo de menos al la multitud delirante. Me gustaría insultarles. Pandilla de incordiosos. Echo de menos que me incordien. Si lo hicieran, yo sería menos abstracto. Así ni siquiera alcanzo el estatus de simulacro. Me faltan circunstancias ¿me oyes, capullo engreído?, ¿sabes lo que son las circunstancias? También me falta un escenario, ¿entiendes? Un escenario en que se desarrolle la acción. Si me escucharas. Si atendieras a razones. Ni siquiera tengo características físicas. ¿Soy alto o bajo, gordo o flaco? Por ejemplo. ¿Tengo alguna meta, algún objetivo, algún propósito? No parece. ¿Es de día, es de noche? Y si el público se ha ido, ¿me tendré que quedar aquí para siempre? Al principio me iba a ir por culpa del incordio que la multitud delirante suponía. Pero ellos se adelantaron y se ausentaron primero, y ahora tengo que estar presente por culpa de su ausencia. Evidentemente. Esta es la conclusión. Y me aburro. ¿Y qué sentido tiene que haga algo si no hay ya público barra multitud delirante ausente? Así que no hago nada. Necesariamente. Esa es la conclusión. Y como no hago nada me aburro. Eso cierra el círculo.

La palidez no es deseable

2011-12-13T01:01:00.000+01:00

Caballeros, bienvenidos al mundo de la realidad: aquí no hay público. No hay nadie para aplaudirlos ni para admirarlos. No hay nadie para verlos. ¿Entienden? Esta es la verdad: el heroísmo verdadero no recibe ninguna ovación y no entretiene a nadie. Nadie hace cola para verlo. A nadie le interesa.

David Foster Wallace, El rey pálido

La Constante

2011-12-13T00:21:00.000+01:00

En un mundo asediado por las fuerzas invisibles del caos y amenazado por la inminente destrucción de todo cuanto hasta ahora hemos considerado digno de ser conservado, un valeroso y abnegado caballero medio calvo, pero con con una larga coleta de pelo completamente blanco, que siempre ocupa el mismo asiento del autobús nocturno todos los viernes y los sábados desde hace años sin que su aspecto haya variado lo más mínimo, es el encargado de mantener el orden cósmico y ontológico de nuestra frágil y amenazada realidad. Nadie sabe en qué consiste exactamente su heroica misión, ni cómo logra llevarla a cabo, ni si es un viajero interdimensional enviado por organismos de esferas tan altas que resultan literalmente inimaginables, tal como solo unos pocos elegidos sospechan. Él es el Silencioso Guardián del Universo, él es el Impertérrito Vigilante Supremo, él es el Observador Que Determina lo Observado, él es... ¡La Constante!

Continuará...

Los correctores automáticos se han vuelto locos

2011-12-12T18:48:00.001+01:00

El corrector automático me ha sugerido cambiar "postapocaliptico" por "calientapollas".

Un poema (o algo así)

2011-12-11T04:39:00.001+01:00

El aire es gélido frente al crepúsculo. Nubarrones inciertos en un horizonte huidizo. Tus labios de metal ardiendo en la oscuridad. Rosas muertas en el tejado. Y yo me abrazo a la caída y me despido, carreteras perdidas me llevan hacia el mar.

Y allí, cuando te vi, en el mar, silueta inasible, te perdí, sí,
por última vez.

Aún lo recuerdo.

Aromas de sirenas muertas inundaban la escena
como suspiros desmayados
y si reí o lloré no lo sé.

Dramatizaciones variadas del concepto de victoria

2011-12-10T18:00:00.001+01:00

Townes Van Zandt - Waitin' Around to Die

2011-12-09T13:38:00.001+01:00

The Big Crunch Theory

2011-12-06T17:33:00.001+01:00

Amy Farrah Fowler y Bernadette llegaron y arruinaron la que podría haber sido la mejor telecomedia de la historia. Fue un momento fatídico. Un punto de inflexión que provocó un bandazo irremediable en el transcurrir de la serie, que pasó a una velocidad inusitada de ser genial a ser irritante. Ni siquiera Penny puede salvar esos atroces e insufribles momentos en que aparecen Bernadette y Amy, esos momentos agónicos e insoportables en que uno preferiría estar clavándose agujas en los ojos que estar viendo The Big Bang Theory y grita estremecido de horror y clama al dios de los guionistas con los brazos extendidos hacia el cielo en actitud suplicante para que Bernadette y Amy mueran de forma violenta en un accidente y se certifique por escrito ante un notario que los personajes no volverán a parecer nunca jamás en la serie, bajo ningún concepto.

Pero el dios de los guionistas no te escucha así que, con gran pesar, tienes que dejar de ver la serie.