sábado, 27 de febrero de 2016

The White Stripes - Jolene



Yo primero escuché la versión de The White Stripes, por cierto. No sabía que había un original. No sabía que era una copia. Aunque las copias tienen los mismos derechos que los originales.

Dolly Parton - Jolene



Todo en este vídeo es maravilloso a niveles inenarrables.

miércoles, 24 de febrero de 2016

Brevísima (y kantiano-wittgensteiniana) reflexión sobre la política española (con una posdata estoico-epicúrea)

Hay cosas que están más allá de los límites de la razón, cosas que se abisman en un nebuloso mundo nouménico, sobre el cual no se puede decir nada con sentido. Por tanto, mejor callar.

PD: Creo que voy a practicar la ataraxia y la imperturbabilidad, esa apatía que para San Agustín es el peor de los vicios. Y si hay algún jardín al que poder huir para no volver jamás a una polis (sé que esta huida es imposible, como muestra Mad Max: furia en la carretera, pero dejadme soñar...), buscadme allí.

San Agustín metiéndoles caña a los estoicos

Si, pues, se llama apatía a la completa insensibilidad del alma, ¿quién no ve que esa insensibilidad es el mayor de los vicios?
San Agustín, La ciudad de Dios 

(No tan) viejo cascarrabias

Sí, es cierto que me irritan un montón de cosas. Pero hay más cosas que me apasionan. Últimamente, la saga Mad Max, la música de Aphex Twin, las herejías medievales estudiadas por Norman Cohn en En pos del milenio y esa novela descomunal llamada Los reconocimientos, de William Gaddis.

lunes, 22 de febrero de 2016

Aphex Twin - Selected Ambient Works 85-92


Odio al público
Aphex Twin

Otra apología de 'Mad Max: Furia en la carretera'


La apoteósica, desmesurada, sublime, salvaje y vertiginosa obra maestra de George Miller no es solo la mejor película del año pasado, que obviamente lo es, sino la mejor película de acción de todos los tiempos. Una gozada. Cine en estado de máxima pureza.

Ya hemos visto 'Mad Max: Furia en la carretera' y es todo lo que esperabais (y un poquito más), Noel Ceballos

Los temas ocultos de 'Mad Max: Furia en la carretera', Noel Ceballos

'Mad Max: Furia en la caretera', el golpe en la mesa de George Miller, Alberto Abuín

PD: Me han entrado unas ganas locas de ver toda la saga seguida.

sábado, 20 de febrero de 2016

Jardines de estatuas (y una posdata sobre Umberto Eco)

La biografización y mitologización del escritor es parte central de un sistema literario concebido como jardín de estatuas, en que todo debate intelectual queda colapsado en nombre de la fascinación neoclásica por las anécdotas de literato, los homenajes, los reconocimientos, las reverencias al maestro, los apotegmas y las frases póstumas.
Eloy Fernández Porta, Afterpop: la literatura de la implosión mediática 

O: pudiendo ver a Cela en la tele haciendo el gilipollas, a ver quién es el guapo que se pone a leer Oficio de tinieblas 5.

PD: En Afterpop Eloy Fernández Porta se refiere en varias ocasiones a Umberto Eco —a los conceptos de midcult y sobrelectura, en lo que llevo leído. Creo que el mejor homenaje que se le puede hacer a Umberto Eco es leerle (a poder ser en papel), no convertirle en una estatua. Descanse en paz.

viernes, 19 de febrero de 2016

Las sagradas escrituras posmodernas


Estoy comprando libros por encima de mis posibilidades lectoras. Otra vez. Pero el mamotreto de Gaddis me estaba susurrando desde hacía tiempo «léeme, yo soy la biblia del posmodernismo, soy el camino y la vida, logos seminal, sin mí el universo literario contemporáneo es nada; yo soy el pionero, el precursor, sin mí no existirían Pynchon ni Wallace, tampoco Evan Dara; mi Torre de Papel no tiene fin».

Primeras y apresuradas impresiones:

Se deja leer estupendamente. Me estoy riendo a carcajadas (no esperaba que fuera tan gracioso). Se habla de España, ¡y de Extremadura! Tampoco me lo esperaba. A mí me gusta mucho Extremadura: en esa bendita tierra está la gente más amable del mundo (cuando estuve trabajando en la Biblioteca de Badajoz el guardia de seguridad me llevaba en coche a mi casa, para que no muriera achicharrado por el camino, y mis compañeros de trabajo me daban pasteles, latas de sardinas y otras viandas para que me alimentara bien, tal vez alarmados por lo que habitualmente se considera mi extrema delgadez) y en Badajoz, cerca de la Plaza Alta, hay una churrería-librería que vende libros viejos a un euro. También se habla del catolicismo versus protestantismo, uno de mis temas preferidos (se puede saber por qué, podría decírseme, te interesa/obsesiona tanto la religión, Señor S, a lo que yo contestaría: pues la verdad es que no lo sé, señores del jurado, pero me topo con el tema todo el rato y siento la necesidad de entender qué coño es o deja de ser la religión)

Y finalmente el milenarismo llegó

Lo que no tiene alas acaba siempre por caer

En un cuento de Grimm se celebra un concurso de fuerza entre un gigante y un sastrecillo. El gigante lanza una piedra que tarda mucho en caer. El sastrecillo suelta un pájaro que no cae. Lo que no tiene alas acaba siempre por caer. Dado que la voluntad es impotente para operar la salvación, la noción de moral laica es un absurdo. Pues lo que se llama moral no apela más que a la voluntad y a lo que esta tiene, por decirlo así, de más muscular. La religión, por el contrario, corresponde al deseo y el deseo es lo que salva.
Simone Weil

martes, 16 de febrero de 2016

No necesitábamos diálogos

Gloria Swanson en estado de gracia

Diario de un viejo cascarrabias

Voy a seguir escribiendo sin ton ni son mis opiniones, mis quejas y mis pataletas, lo que odio y lo que me fastidia (puede que de vez en cuando también lo que me gusta), así que tal vez debiera cambiar el título del blog y llamarlo Diario de un viejo cascarrabias.

Escribe Rebecca Solnit, con cierto tonillo neoludita, que viajar en automóviles o trenes evapora nuestro compromiso visual y perceptivo con el paisaje y tal y cual. Chorradas. A mí me encantaba viajar en autobús de León a Salamanca, y viceversa, contemplando el paisaje y escuchando música. Mi compromiso con el paisaje que hay entre León y Salamanca era total. De hecho, creo que es, contemplado desde el autobús, el pedazo de tierra más hermoso del mundo. Plano y monótono como el solo, pero hermosísimo (quien no lo sepa apreciar, peor para él).

PD: No obstante, el libro de Rebecca Solnit, Wanderlust, está muy bien, es muy recomendable. Hacia el final del libro se encuentra esta especie de, por decirlo de manera un tanto exagerada, andanada neoludita (que complementa con una cita de Paul Virilio, un filósofo quejica y equivocado donde los haya) pero en general, ya digo, el libro está muy bien.

Gastronomía (y series)

Sería perfectamente capaz de vivir a base de bocadillos de mortadela con tal de no tener que cocinar. Antes me daba pereza, ahora lo odio. Una vida sin telediarios y sin cocinar, esa es (más o menos) mi idea del edén. Una vida plena, beatífica.

PD: Sí, trato de no participar excesivamente en las pasiones de mis contemporáneos. No me interesa nada la comida. Nada. Y las series me interesan de manera muy secundaria. La calidad de las series, por lo que a mí respecta, sigue estando a una distancia infinita de la literatura (la cantinela de que Shakespeare triunfa en la tele doy por hecho que es una boutade), y a una amplia distancia del cine (la ristra de obras maestras del cine es muy superior a la exigua cantidad de obras maestras televisivas). Además, las series no se acaban nunca. Es una pesadez; hay que estar pendiente de cuándo sale la nueva temporada, recordar qué pasó en las anteriores temporadas, etcétera. Y el noventa por ciento acaban degenerando, amén de basarse en trucos narrativos baratos que alientan nuestra voracidad por saber qué va a pasar (ese abuso del cliffhanger). Aun así, lo cierto es que hay un buen montón de series que me gustan: Seinfeld, Twin Peaks, Los Simpson, Buffy Cazavampiros, Breaking Bad, Battlestar Galactica, Los Soprano, Lost, Community, Modern Family, Juego de tronos...

lunes, 15 de febrero de 2016

Ciclotimia política

Mi relación con la política es totalmente ciclotímica. Paso de un interés obsesivo a una indiferencia olímpica en cuestión de días. La indiferencia puede convertirse fácilmente en repugnancia y hostilidad. Ahora mismo, por ejemplo, la sola idea de ver programas que aborden temas políticos me produce una serie de síntomas físicos muy desagradables: náuseas, mareos, arcadas, jaquecas, lipotimias. Así que, por una cuestión de salud, me veo obligado a volverme apolítico. Soy consciente de que esto constituye un pecado imperdonable para la izquierda. Que los progres echan espumarajos por la boca cada vez que alguien osa declarse apolítico. ¡Estás equivocado, loco, no existe tal cosa!, dicen. Vale, de acuerdo. Pero tengo derecho a no ser bombardeado diariamente por oleadas de discursos idiotas y discusiones truculentas, y a no ver jamás los programas demenciales de la televisión. Jamás.

domingo, 14 de febrero de 2016

Rodrigo Fresán - Aquí el autor o apuntes para una teoría de otra gran novela americana



A decir verdad para mí el centro del canon no es ni la Biblia ni Shakespeare sino —y creo que mi excesiva devoción hacia su figura (que me ha llevado a leer incluso Todo y más: breve historia del infinito) lo ha dejado ya meridianamente claro más de una vez— David Foster Wallace.

jueves, 11 de febrero de 2016

El Señor S. versus Harold Bloom

El título es un poco exagerado, la verdad; solo quería decir que para mí el centro del canon no es Shakespeare, es el Yahvista, el primer autor de la biblia hebrea, sea quien fuera —en un arrebato especulativo al comienzo de El canon occidental Bloom sugiere la atractiva pero infundada hipótesis de que el primigenio e ignorado autor de la Biblia, o sea, el Yhavista, fuera una mujer de la corte del Rey Salomón; y a sugerencia de un reseñista Bloom se apunta a la idea de que esta fuese Betsabé, la madre de Salomón, una mujer hitita que el rey David tomó tras disponerlo todo para que su marido, Uriah, muriera en el campo de batalla—, porque sin la Biblia sencillamente no hay manera de entender la literatura, el arte o la música occidentales.

Dejando a un lado todas las teologizaciones o lecturas moralizantes de la Biblia —y, dicho sea de paso, la Biblia no es un libro de teología ni un libro de moral; de hecho ni siquiera es un libro, aunque sí tenga cierta coherencia, toneladas de referencias internas y el arco argumental definitivo, pues va de la creación del mundo a su fin—, leyéndolo de forma puramente mitológica y literaria, vemos que su potencia simbólica y metafórica, y su despliegue de formas narrativas, son abrumadores.

¿Hay algún texto con la importancia y la resonancia del Génesis, por ejemplo?

PD: Aunque la discusión está abierta, supongo, y yo realmente no soy un experto ni en la Biblia ni en Shakespeare...

miércoles, 10 de febrero de 2016

Iron & Wine - Walking far from home + La historia de Peace Pilgrim


El 1 de enero de 1953, una mujer conocida en el mundo solamente como Peregrina por la Paz se puso en marcha, jurando «mantenerme en camino hasta que la humanidad haya aprendido el camino de la paz». Había encontrado su vocación hacía unos años, una noche en que, caminando por un bosque, sintió «una completa inclinación, sin reserva alguna, a dar mi vida a servir a Dios» y se preparó para su vocación caminando dos mil setecientos cincuenta kilómetros por el Sendero de los Apalaches (...). La Peregrina por la Paz siguió caminando veintiocho años bajo cualquier cielo, por todos los Estados Unidos, por Canadá y por algunas regiones de México.
Rebecca Solnit, Wanderlust: una historia del caminar 

Sentados —aquí, allá, allí— leyendo y leyendo y ya está

me vería en un café en una terraza, tomando una nota, leyendo a todas horas sin parar, sentado aquí, sentado allá, leyendo y leyendo y ya está.
William Gaddis, Ágape se paga

Allí se sienta Puttermesser. Días tras día celestial, la perfección del deseo sumada a la contemplación perfecta, en las exaltaciones de una eternidad ininterrumpida, come caramelos con forma humana (antaño conocidos como —es inútil negarlo— "negritos"), o caramelos cuadrados (y en el Edén no hay caries); y lee. Puttermesser lee y lee. En el Paraíso sus ojos no se cansan nunca. Y aunque aún no sepa qué quiere solucionar, solo tiene que seguir leyendo.
Cynthia Ozick, Los papeles de Puttermesser 

martes, 9 de febrero de 2016

Triángulo de Amor Bizarro — Sister Ray/Lento + Vuelve conmigo a Italia





Falta el cover que hicieron de Bandera Blanca, de Battiato, pero es que en youtube no lo encuentro...

PD: Sister Ray es —os lo cuento aunque no os interese— mi canción preferida. Entro en éxtasis cada vez que la escucho. Me parece que es de lejos la mejor canción que existe. Y la versión de Joy Division del Still, con ese acople de sonido y todo, es oro puro también.

viernes, 5 de febrero de 2016

El cine de Kenneth Anger: echemos un vistazo al ámbito de lo hiperraro

(La expresión ámbito de lo hiperraro está sacada de El cuaderno perdido)

Ayer me puse a buscar el clásico del cine underground Scorpio rising, de Kenneth Anger, pero no lo encontré, así que me puse a ver Lucifer rising...



...que resultó ser una película bastante rara y bastante fascinante, así que después me puse a ver Inauguration of the pleasure domo, también de Kenneth Anger, que también resultó ser una película bastante rara y bastante fascinante...


Kenneth Anger's Inaguration Of The Pleasure Dome (1954) The '78 Eldorado Version from Justin Bozung on Vimeo.

...en la que sale Marjorie Cameron, la mujer escarlata, ocultista, famosa bruja, artista y en general persona extravagante donde las haya, lo que me llevó a ver The Wormwood Star...



...y luego ya me puse a leer un poco más a Evan Dara —el vídeo asesinó a la estrella de la radio, pero la literatura la resucitó: El cuaderno perdido es una gozada absoluta, el mejor libro que he leído (estoy leyendo, más bien) en años—  y después me fui a dormir.

miércoles, 3 de febrero de 2016

Interconexiones múltiples

Dejemos de lado por un momento —ejem— el mundo extratextual de ahí afuera y centrémonos en los libros. Aunque sabido, no deja de ser curioso cómo los libros establecen extrañas conexiones entre ellos, cómo tejen relaciones entre sí y se llaman unos a otros en una suerte de conversación sin fin, de murmullo incesante... ningún libro es una entidad completa, cerrada, y eso no es ningún sofisma posmoderno sino una evidencia palmaria...

...Me pongo a leer, por fin, tras mi sanción por retrasos en la biblioteca pública y tras mi penosa etapa de enclaustramiento estudiantil, en la que devoré inútilmente cantidades demenciales de información, El cuaderno perdido, de Evan Dara, a la par que el ya mencionado libro de Rebecca Solnit Wanderlust, y me encuentro con que el ¿narrador?, ¿protagonista?, ¿ojo peripatético?, ¿voz incopórea?, de la novela de Evan Dara, un ente invisible en todo caso (igual que el propio Dara, del que nada se sabe) dice...
me levanto de mi oscuro banco en el parque y reanudo la marcha, caminando, nada más que caminando, una lanzamiento de pelota tras otro, adentrándome en la oscuridad, un pie tras otro, caminando, nada más que caminando, por siempre caminando, solo continuar, caminar y continuar...
Camina, luego tiene un cuerpo... no es una voz incorpórea... nuestra hipótesis estaba errada, parece... es igual...

...En El cuaderno perdido también sale el tema de Escher (y del fondo y la figura al que hacíamos referenica AQUÍ...)
sí, sé que Escher no vale nada y está sobreexplotado comercialmente y es bazofia, que es el antiarte, que los árbitros han arbitrado en su contra, pero fue sentarme e ir pasando las páginas y las intrincadas litografias comenzaron a cautivarme
Poco antes de levantarse del oscuro banco del parque y ponerse a caminar, nada más que caminar, el narrador/protagonista/voz se había referido a la posibilidad de refutar la dicotomía entre el fondo y la figura, lo que conecta claramente con Escher, aunque el narrador/protagonista/voz es escéptico en cuanto a esa posible refutación: haría falta temblor ocular compartido, interpenetración auténtica, y de momento el narrador/protagonista/voz parecer ser más bien un caminante solitario, algo más que un espectador y algo menos que un participante...

PD: Solo llevo leídas 33 páginas —33, la edad de Cristo, la edad que yo mismo cumpliré en abril de este año...—, pero me está pareciendo, desde ya, una novela flipante...

Wanderlust

Tras el fracaso de mi examen, vuelvo a mis quehaceres, a saber: el citacionismo desbocado, el diletantismo militante, la divagación vaporosa, la especulación ociosa... esas cosas.

Hoy traigo una cita de Wallace Stevens y otra de un tal Thomas Gray, ambas sacadas de Wanderlust: una historia del caminar, de Rebecca Solnit. Helas aquí:
En mi cuarto, el mundo supera mi comprensión, pero cuando camino, veo que consiste en tres o cuatro cerros y una nube.
Wallace Stevens, Of the surface of things

Al atardecer caminé solo hacia el lago por el lado de Crow Park tras la puesta de sol y vi emerger el solemne colorido de la noche, el último brillo del sol desvaneciéndse tras los cerros, la profunda serenidad de las margaritas, y las largas sombras de las montañas arrojadas sobre ellas, hasta casi tocar la orilla más lejana. Escuché el rumor a distancia de muchas cascadas, no audibles durante el día. Deseé ver la luna, pero estaba oscura y silenciosa, escondida en su caverna interlunar.
Thomas Gray, Diario de los lagos

PD: Mi pueblo se llama La Virgen del Camino, y el colegio al que iba se llama Camino de Santiago. Era lógico que algún día diera con un libro sobre la historia del caminar. Citemos, para acabar, a la propia Solnit:
Lo ideal sería caminar en un estado en el cual la mente, el cuerpo y el mundo están alineados, como si fueran tres personajes que por fin logran mantener una conversación, tres notas que de pronto alcanzan un acorde. Caminar nos permite estar en nuestros cuerpos y en el mundo sin que ni uno ni otro nos apremie a nada. Nos deja libre para pensar sin perdernos del todo en nuestros pensamientos.

martes, 2 de febrero de 2016

Franco Battiato & Alice - I treni di Tozeur



Platón quería expulsar a los poetas de su República, pero eso es porque nunca vio al inconmensurable Franco Battiato.

¡Viva Franco Batiato!


GENIO.

Fay çe que vouldras (Anarquía total)

Gustave Doré
La formulación abreviada de esta regla [fay çe que vouldras, haz lo que quieras] no es, por lo demás, una invención de Rabelais, sino que se remonta al autor de uno de las primeras reglas monástica, es decir, a Agustín, quien en el comentario a la primera epístola de Juan (PL, 35, 2033), había compendiado el precepto de la vida cristiana en la cláusula genuinamente gargantuesca: dilige et quod vis fac (ama y haz lo que quieras).
Giorgio Agamben, Altísima pobreza: reglas monásticas y forma de vida 

El cristianismo es la anarquía total.

PD: Sobra decir que el nacionalcatolicismo español es obra del diablo.

lunes, 1 de febrero de 2016

Un puto (y manifiesto) desastre

La gente me pregunta que qué tal el examen, y yo he de contestar que un puto y manifiesto desastre. Ser un puto desastre no es nada divertido, pero es lo que hay. Soy un tipo que pierde cosas sin parar y que anula respuestas que estaban bien —y eso sí es un drama y sí es tan trágico—. Tendré que acostumbrarme, porque lo mío es del género bobo.